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Las mujeres tenemos esa capacidad de poder contarle la vida a
otra, adn sin conocerla, en la plaza mientras los chicos juegan
en el arenero, en la peluqueria, en la sala de espera de algin
médico. En esos relatos hay una fuente de sabiduria invalora-
ble, donde juegan la anécdota, la risa, el dolor, la experiencia y
las ganas de transformarse.

El grupo de mamas y abuelas de Brincar surgié en junio 2011,
en un almuerzo de un tipico dia de invierno, donde de entrada
hubo una conexién tnica, la de la misma vivencia, con distintos
colores y matices, pero la misma al final, la de tener un hijo o
nieto con autismo, y poder contar sin pudores, hasta sin pala-
bras, la aventura, desafio y aprendizaje que este camino trae.

La escritura de estos relatos llega tres afios después, donde la
palabra hablada necesita transformarse en otra forma, la del
papel, para llegar a otros rincones, a otras familias que seguro
al leer estas historias van a sentirse espejados con la increible
empatia que produce el ser mama o abuela, sin importar donde
estemos o coémo es nuestro hogar, de transitar el camino con
un hijo o nieto que necesita més cuidado, mas atencién, mds
cobijo.

Idea y realizacién:

Fundacién Brincar x un autismo feliz

www.brincarautismofeliz.org.ar

info@brincarautismofeliz.org.ar

Trece mamas y abuelas. Trece es el nimero de las grandes re-
voluciones, el del renacimiento. Cada una de nosotras siente
que dejar este legado de palabras saca algo de muy adentro de

Edicién: las entrafias para que sirva para curar algo que esta adentro y

Guadalupe Wernicke / guadawerni@gmail.com a veces dormido, y podamos continuar la historia, mas ligeras
de equipaje. Con la esperanza de poder servir para que otros

Disefo de tapa e interiores: acorten caminos o simplemente para que no se sientan solos.

Débora Galun / deboragalun@gmail.com

Escribir un recorte de nuestra vida y abrir las puertas de nues-
tra intimidad al mundo fue realmente sanador, juntas fuimos
tejiendo palabra tras palabra, esta especie de manto de abrigo
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como una trama donde se enlazan el humor, la calidez, el dolor,
el amor y la esperanza en un futuro siempre mejor.

Pensando un titulo para este libro, todas coincidimos en que
la “mirada” era el niicleo de nuestros relatos. La mirada es en-
cuentro y complicidad, una mirada puede animar, paralizar,
rechazar o aceptar, pero sobre todo, en cada mirada hay un
mundo distinto por descubrir que merece la pena conocerse.

Para Brincar es un honor dar vida a este libro. Y agracedemos
profundamente a Laura Gallegillo, Alexandra Mountjoy, Sil-
via Sarcansky, Marta Santana, Karina Martinez, Patricia Orea,
Marta Rodriguez, Célica Ysrraelit, Noemi Orona, Delfina
Badaracco y Marcela Ruiz Baudouin la confianza para animar-
se a esta aventura con nosotras.

Gracias Guadalupe Wernicke, escritora y poeta, por cuidar
y editar estas palabras con tu generosa escucha, y a Débora
Galun, por darles forma.

Con mucho carino,

Cari y Sole

Carina Morillo y Soledad Zangroniz o RD E “ AR LA BA“ LE RA

e Carina Morillo e
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Carina Morillo

ORDENAR LA BAULERA

«Se tiene que aprender a amar.

Asi nos sucede en la miisica: primero se tiene que aprender a oir,

a entreoir, a distinguir una figura y un motivo, a aislarla y a
delimitarla como a una vida por si sola, luego se requiere esfuerzo
y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extrafieza, paciencia
frente a su mirada y expresion, practicar la generosidad frente a lo
sorprendente que hay en ella... »

Friederich Nietzsche

iQué bien me qued?!

Mientras lo terminaba de decir, todo se derrumbd. Una bolsa
de masilla, resto de una obra en casa, se desplomé en mi cabe-
za como un saco de harina, mientras dos estantes repletos de
cajas se abalanzaron sobre mi. Mi cara, cubierta de cenizas, con
los brazos tendidos tratando de sostener lo que ya sabia que
se iba a caer. El cuerpo conoce tan bien ese recorrido, primero
resuelve omnipotente, hasta que entra en razon y suelta.

Ese dia, habia decidido ordenar la baulera de una buena vez.
Estaba en mi lista de pendientes desde hacia un afo, subraya-
da, resaltada en amarillo, enmarcada, vuelta a subrayar. En un
rincoén de la cabeza seguia martillando asi que finalmente ese
martes puse manos a la obra. Los minutos y segundos contados
con exactitud para terminar a tiempo, tirar todo ese tumulto de
cosas que uno guarda por si acaso, ducharme y almorzar con
mis eternas amigas del cole. Mis tiempos son asi, calculados
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matematicamente. Hasta soy capaz de olfatear de antemano un
corte de calle o cualquier imprevisto.

No se me cruzaron por la cabeza los moretones ni los rasgufios
del metal de los estantes. Lo primero que pensé fue que me que-
daba sin almuerzo y decidi con firmeza que eso no iba a pasar.
En tres segundos, saqué de la galera mi vocacién de matafue-
gos, la que descubri hace trece afios, de la mano de Ivan. Nunca
se me ocurrié postularme para los Bomberos Voluntarios, pero
estoy segura que seria candidata perfecta porque decido-re-
suelvo-ejecuto con la rapidez de una rafaga. Mandé un texto
desde mi celular para avisar que llegaba tarde, disparé a planta
baja, saqué al encargado de su almuerzo temprano y en veinte
segundos tenia atornillador, taladro y tarugos en mano, listos
para devolver los estantes a su lugar. Diez minutos mas tarde
con jean, camisola, sandalias y rimel puestos al andar, parti vo-
lando a mi almuerzo.

El autismo lleg6 a mi vida pidiendo decisiones. Y la gran ma-
yoria se toman en un chasquido de dedos, sin pensarlas dema-
siado.

Me deshago de una lampara, una aspiradora que no funciona,
una impresora rota, cajas de facturas viejas, sillas a las que les
falta una pata; y me pregunto sin nostalgia por qué guardo esas
cosas que sé que ya no sirven. Empiezo a tirar, sin piedad. Lleno
dos ascensores. Depuro el espacio.

Para correr una maratén de largo aliento, solo hace falta lo
esencial. Tuve que podar tantas cosas de mi vida. Para tener
mas resistencia. Gente, salidas, la ropa de la ejecutiva del mun-
do de las inversiones que una vez fui, planes.

El arbol de Navidad entorpece la entrada a la baulera. Tampoco
entiendo esa légica, por qué dejarlo ahi tan a mano si solo lo
uso una vez al afio. Quiero que las valijas estén mas cerca de la
puerta. Estan atascadas en el fondo como si no las fuera a usar.
Para una gitana como yo eso es lo que mas cuesta. Saber que no
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puede marcharse cuando quiere. El autismo necesita anticipa-
ciones, saber adénde va, con precision, y si es con foto mejor.
Preparar hoy una valija significa planificar hasta el dltimo de-
talle, es motivo de adrenalina. Pero una adrenalina distinta. La
de las leonas en la selva, vigilantes, con un radar todopoderoso
capaz de detectar cualquier imprevisto, para suavizarlo. Y has-
ta hacerlo desaparecer por arte de magia.

Sigo revolviendo y encuentro una caja con fotos. Saco la pri-
mera. La del dia de mi graduacién en Boston, mayo de 1990.
Con una sonrisa radiante, lista para comerme al mundo, con mi
toga, al lado mi amiga Sonali, de la India. Nuestros diplomas
de licenciadas bajo el brazo. Pienso en qué sera de su vida y me
acuerdo de su cuerpo diminuto, los platos que nos preparaba
en nuestras noches de estudiantes en los que mezclaba curry
con pétalos de rosas, su cara marcada por el acné. Yo partia
como un toro de miura a la aventura de una vida que creia libre
y ella iba al encuentro de pasos ya trazados para ella: volver a
Bombay, trabajar en la imprenta de su familia y casarse con un
novio al que no conocia, el candidato elegido por sus padres.
Esta parte me resultaba tan dificil de entender, la miraba con
piedad, hasta con pena, y la agotaba a preguntas sobre cémo se
dejaba embarcar en semejante pacto con lo desconocido. Suave
como siempre, la parsimonia intacta, me decia:

You learn to love. Se aprende a amar.

Cuatro palabras sabias para una ignorante que se crefa blinda-
da.

Sacudo el recuerdo, una mezcla de afioranza por quien pensaba
que iba a ser y ternura por mi inocencia. Es como si necesitara
ir cada tanto a la baulera del piso 18 para tener esos recuerdos.
Los empujé a un lugar bien hondo porque decidi seguir, sin
mirar atrds. Si no, el bulto se vuelve tan pesado.

Veo de repente cinco fotos enmarcadas. Los primeros picto-
gramas de Ivan. Cuando no sabia que lo que tenia Ivan era

Miradas del alma - 13



autismo ni tampoco existia internet para aprender, usaba fotos
de los lugares a los que soliamos ir para explicarle lo que iba-
mos a hacer. Ivan no lograba decir lo que queria, ni tampoco
entendia lo que le deciamos. En Luxemburgo lejos de nuestras
familias. Con mi tozudez para explicarle la vida sea como fue-
ra, para que la entendiese y tuviera paz. Cada vez que ibamos
en el auto, si llegaba a cambiar la ruta habitual, él lloraba. Asi
me di cuenta que tenfa una memoria tinica de los lugares y del
espacio. Me acuerdo de Disney, fuimos a unas tazas voladoras
que le encantaron y después se escapé del cochecito y cruzé el
tumulto de gente para volver al mismo lugar, como si cono-
ciera el recorrido desde siempre. Los enigmas de Ivan. Apren-
der que no siempre las cosas son decido-resuelvo-ejecuto sino
que la mayoria de las veces son intuicién-escucharalcorazén-
intuicién-esperar-paciencia-volveraesperar-unpaso.

La foto de la pileta climatizada de Garnich, el pueblo en el que
viviamos en Luxemburgo. fbamos los martes y jueves al me-
diodia. Ivan ya amaba el agua. Buscabamos a Alexia por el jar-
din, almorzabamos algo en el auto y al agua pato.

Me acuerdo como si fuera hoy de la vez que quiso sacarse las
alitas. Tenia menos de dos afos. La frustracion de sentir que no
entendia las palabras que le decia, pero lo miré fijo a los ojos y
le dije:

Si te sacas las alitas, no te las podés volver a poner. Con eso
no se juega.

Alexia, desesperada, me decia que se iba a ahogar. Yo, segurisi-
ma de que eso no iba a pasar. Y, como una mezcla de nadador
profesional y acrébata, se tir6 al agua libre, sin alitas, fue hasta
abajo y volvié, largando el aire de a poco como si supiera res-
pirar bajo el agua desde otra vida. Una y otra vez la intuicién.
Tantas veces de adivinar lo que le pasa. Algo desde las entrafias
que me avisa cual es su momento. Nos miramos.
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La foto de los arcos de McDonald’s, qué felicidad que sigue
dandole verla. Las miradas horrorizadas de los de la mesa del
al lado cuando, después de comerse su cajita feliz, se acercé a
ellos para tomar Coca-Cola de uno de sus vasos. Me senti tan
mala madre, un fracaso. Dificil ensefiarle que lo tuyo es tuyo
y lo de otro es de otro. Todos aprendemos por imitacién, Ivan
no lo podia registrar asi y yo con sus dos afios no sabifa cémo
ensenarle de la forma que él necesitaba.

También me acuerdo de como me transformé con el tiempo.
Dos anos después, la misma escena en el Patio Bullrich, Ivan,
que camino al bafo pasa por una mesa, se roba unas papas fri-
tas. Yo desde atras miro al pobre duefio aténito que no entiende
cémo un dulce rubio de mirada azul inocente puede cometer
semejante delito.

Es que se tenté demasiado, perdonalo.

Y segui caminando como si nada. Fresca. Imperturbable, fuer-
te. No pretendo andar por la vida robandome papas fritas o
tomandome un sorbo del vaso ajeno, aunque cudntas veces veo
el postre que se pidio el de la mesa de al lado y me dan ganas
de ir con un cucharén (no una cucharita) a probar. Vivo relativi-
zando, me digo que nunca nada es tan terrible porque siempre
podemos aprender.

Ivan vino a liberarme, a liberarnos. A romper el molde de lo
que esta bien y lo que estd mal. A ensefiarnos a perdonar, a
perdonarnos. A mostrarnos que no podemos elegir lo que nos
sucede. S1 podemos elegir salvarnos.

La primera vez que lo tuve en mis brazos, ese 28 de diciembre
del afio 2000, dije:

No te pareces a nadie Ivan.

Lo sabia, sin saber realmente por qué lo decia. Palabras que
salen de tan adentro que pareciera que las dice otro.
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A Ivan le encanta brincar, jugar a que lo atrapemos y mullirse
en un abrazo bien apretujado. En esos momentos de pura ale-
gria logramos sacar al autismo del centro y disfrutar la vida tal
cual es. Tantas veces quisiera cambiar de lugar con él o, aunque
sea, sacar un poco del peso de esa mochila. Que no vaya tan
cargado por la vida. Porque lo amamos tanto que lo sentimos
con €1, como si todos en casa tuviéramos autismo, aunque solo
podemos imaginarlo. Es él el que lo lleva.

Desde tan chico hace enormes esfuerzos para mostrarnos que
no hay techos, que simplemente existen otras formas de llegar.
Las suyas.

A Ilvan le encanta brincar, jugar a que lo atrapemos
y mullirse en un abrazo bien apretujado. En esos
momentos de pura alegria logramos sacar al
autismo del centro y disfrutar la vida tal cual es.

Saber que hay tostadas para el té le dibuja una sonrisa de oreja
a oreja, ilumina sus ojos azules; es feliz. Y ahi dejo de mirarlo
con el dolor que a veces me invade y veo su sabiduria, entiende
que la vida es simple. Es manteca untada sobre un pan.

Andar diferente me ensend cosas que no conoceria de otra ma-
nera, la pureza de un abrazo que viene directo desde el alma,
mirar con otros ojos y maravillarme con cada pequefo paso, sin
importarme adénde voy. Conmovié todo, mostrando otra cara
de la vida, mds auténtica, més libre.

Tantas cosas tuve que soltar, exceso de equipaje que hoy ya no
es. Este camino es tan diferente al que me hubiese imaginado

para mi.

Menos libertad para salir sin rumbo fijo. Mas libre para sentir.
Para ser feliz.

16 - Miradas del alma Miradas del alma - 17



f @‘%\
DESAFIANDO AL A“TlSMO

e Célica Ysrraelit o




Célica Ysrraelit

DESAFIANDO AL AUTISMO

Nos estamos mudando. Como ante todo cambio, estamos lle-
nos de energia, de suefios, de proyectos, pero también muer-
tos de miedo y cansancio. El departamento nuevo es amplio y
luminoso. Decidimos pintarlo completamente de blanco para
después ir viendo qué nos pasa una vez que nos instalemos
de forma permanente. Estamos planificando en detalle cada
rincon de ese nido, con la inmensa sensaciéon de que hemos en-
contrado un ancla. Que ese, finalmente, serd nuestro lugar en
el mundo.

Tiene un hermoso living-comedor y cuatro dormitorios; uno es
pequeiio pero suficiente para una cama simple y un rincén de
juegos: esa sera la habitacién del bebé, pero el dia de mafiana
cuando alguno de los chicos se vaya de casa sera el lugar per-
fecto para un escritorio.

Mis hijos tienen siete, cinco y uno; pero mis suefios pueden ir
mucho mas alla de los tiempos cronolégicos. Esto es nuevo o,
mejor dicho, es viejo y modernizado. Como lo llaman en los
barrios de moda que venden disefios de autor a precios impo-
sibles de pagar, es “estilo vintage”.

Hace varios afos, solia ser una especialista en la planificacion
anticipada de mi vida. Creo que cuando tuve en mis manos el
test de embarazo positivo de mi primer hijo ya empecé a buscar
colegios: mixtos, bilingties y laicos, por supuesto. Nada de esos
colegios progres en los que los nenes andan en patas y donde
les ensefian a ensuciar las paredes. Queria que fuese ingeniero,
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no médico y mucho menos neurélogo, como yo: demasiado es-
tudio y sacrificio para muy poco dinero. Tenia que elegir una
carrera que le permitiera subsistir econdmicamente el dia de
manana.

Después del diagnéstico de Manu dejé de planificar. En rea-
lidad, dejé de hacer todo. Ya nada iba a ser igual. Mi vida se
detuvo por completo y no sabia como hacer para volver a estar
en funcionamiento. El diagnostico coincidié con el nacimiento
de nuestra segunda hija, pero eso tampoco importaba. No tuve
registro de sus primeros meses. Literalmente no queria estar
ahi, preferfa morir a tener que vivir la vida de la discapacidad.
Creo que la ignorancia es en realidad un espectacular mecanis-
mo de defensa que nos permite transitar caminos impensados,
en los cuales de otra forma nunca podriamos ni siquiera poner
un pie. Pero yo si sabia y el dia en que el neurélogo dijo tras-
torno generalizado del desarrollo, mientras mi marido ponia cara
de interesado, yo sentia que un camién brasilero con acoplado
doble me habia pasado por encima.

Entonces, hoy me pregunto: ;Qué cambié desde “Mi vida no
tiene sentido, nunca voy a poder ser feliz” a “;Gordo, cudl es el
modelo de griferia que mas te gusta para el vanitory?”

El tiempo ayuda, es verdad: pero no fue solo eso. A diario estoy
en contacto con madres que nunca pudieron superar el diag-
nostico. Muchos de sus hijos son de muy alto funcionamiento,
por eso estoy convencida de que este cambio tampoco se rela-
ciona con el grado de discapacidad de los chicos. Yo creo que es
un proceso interior de duracién y mecanismos variables, en el
cual cada individuo usa sus recursos disponibles para explicar
lo inexplicable y, basicamente, pasar del “;por qué a mi?” al
“¢por qué no a mi?”.

Tuve la necesidad de conocer a otros padres que estuviesen
atravesando situaciones semejantes y ahi fue que entendi que,
si bien es verdad que la ignorancia al principio sirve para evi-
tar el dolor, después termina desesperando. Los padres quieren
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hacer todo para ayudar a sus hijos y la brecha entre el conoci-
miento médico y los interrogantes que a uno se le plantean es
enorme. Comenzo a atormentarme el pensamiento de qué pa-
saba con esos niflos que no tenfan las mismas posibilidades que
mi hijo. Si yo era médica neurdloga, tenia contacto con los me-
jores profesionales del pais, contaba con recursos econémicos
y apoyo familiar suficiente y, sin embargo, ante cada berrinche
de mi hijo lloraba encerrada en mi cuarto durante cuatro horas,
;qué podian hacer los padres que tenian acceso limitado a los
centros de salud y atencién sanitaria? Entonces se me ocurri6,
junto con otra madre, poner en funcionamiento una pagina
web que permitiera compartir informacién cientifica y practica
entre padres de nifios con trastornos del espectro autista.

Yo no sé nada de paginas web. Todo el aspecto técnico y la lo-
gistica dependieron, y lo siguen haciendo, de mi marido y de la
otra madre, que a esta altura ya pasé de categoria “otra madre”
a “intima amiga”... pero esa historia creo que merece otro ca-
pitulo. Volviendo al tema de la pagina: primero tenfamos que
pensar un nombre y esa si que no fue tarea facil: finalmente nos
decidimos por “Desafiar al Autismo: una llave para compren-
der y ayudar”. Al principio, el temita este del desafio generd
mucha polémica porque algunos lo interpretaban como una
forma de oposicién, lucha o batalla contra el autismo y no como
lo que nosotras realmente querfamos transmitir: la vida con un
hijo que piensa, siente, se comporta y sufre en forma diferente
a lo tradicional es, sin lugar a dudas, un enorme desafio. Pero
nosotras intentamos, con ayuda de otros padres, enfrentar ese
desafio, superar las dificultades que se presentan y, finalmente,
ser felices no a pesar de sino con el autismo. En resumen, la pagi-
na empez6 a funcionar... y fue un éxito.

A medida que fuimos dandonos a conocer, comenzaron a llegar
consultas de distintas partes del mundo: pude conocer otras
realidades, escuchar otras voces, otros problemas y otras ale-
grias. Después de un tiempo, los avances de Santi, Cami, Lu-
cas, Nati y tantos mds pasaron a ser un poco propios, también
sus dificultades. Asi, paulatinamente, casi sin quererlo, me fui
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dando cuenta de que hasta que Manu llegé a mi vida, hace siete
anos, y a pesar de mi formacién médica, yo no sabia mucho de
autismo. Hay tanta diferencia entre la teoria y la practica, hay
tanta sabiduria en cada historia que nunca encontraremos en
un manual DSM (Manual diagnéstico y estadistico de los tras-
tornos mentales).

Mi vida con el autismo es mas dificil que antes, es verdad; es-
toy mas cansada, corro entre las diferentes terapias, no puedo
hacer todas las actividades sociales que me gustaria, no puedo
viajar como solia hacerlo, todo tiene que planificarse con anti-
cipacién, no hay baby-sitter eventual que pueda quedar a cargo,
las luchas con los colegios y prepagas son devastadoras y po-
dria seguir con una lista interminable de dificultades.

Sin embargo, en estos afios también gané en sabidurfa. Me di
cuenta de lo enorme que era mi omnipotencia: protegida detrés
de esa falsa investidura que me daba el guardapolvo blanco, en
realidad terminaba siendo intolerante ante lo diferente. Empe-
cé a dimensionar de otra forma los problemas que solian des-
velarme: jcémo pude alguna vez derramar una lagrima porque
no me aceptaron un articulo para una revista cientifica? ;Cuan
graves eran mis problemas econémicos? ;Merecia una pelea de
pareja que mi marido comprase objetos inttiles por internet
que terminaban acumulados en algtn rincén de la casa?

Comencé a notar también cudn impaciente podia ser, no solo
con mi persona sino también con lo que mas amo en el mundo
que son mis hijos. “;Por qué no mejora?”, “;Cudndo va a ha-
blar?”, “Me dijeron seis meses, pasaron siete y no veo resulta-
dos, ;hasta cuando hay que esperar?”.

¢

También descubri realidades acerca de mi entorno que desco-
nocia: muchos se acercaron y otros no tanto. Tuve que mirar a
los ojos a amigos de toda la vida que me acusaron de querer
dar lastima por hablar de discapacidad. Al final, yo no era la
Gnica omnipotente e intolerante. La sociedad estd llena de “in-
capacitados”, o sea, gente incapaz de salir de la burbuja de falsa
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perfeccién en la que vive. Y también fue un aprendizaje, en esos
momentos, en vez de dar media vuelta, putear e irme, decidir
quedarme, sostener la mirada, aguantar las lagrimas y contar
acerca de mi hijo, de sus dificultades, de mi trabajo en “De-
safiando”. Y de pronto me encontré explicando lo que nunca
pensé que iba a tener que explicar. Porque al final entendi que
la tnica forma de incluir a mi hijo y darle una oportunidad el
dia de mafiana es a través de la educacién de la sociedad como
un todo. Que el hecho de transformar al menos a uno de esos
incapaces en una persona inclusiva puede significarle a Manu
una enorme diferencia cuando yo ya no esté para pelear por
sus intereses.

Este camino recorrido fue de una gran transformacién; sobre
todo, aprendi el poder de esa palabra que hoy en dia es mi pre-
ferida: resiliencia, que refiere a la inmensa capacidad que tene-
mos los seres humanos de sobreponernos a las adversidades,
seguir con nuestras vidas y permitirnos ser felices con lo que
nos ha tocado. jGracias, hijo mio, por enseharme tanto! Te amo.

... al final entendi que la tnica forma de incluir a mi
hijo y darle una oportunidad el dia de mafiana es a
través de la educacion de la sociedad como un todo.
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Karina Martinez

MAGORIUM

Hay musica que nos remonta a cosas bellas. Hay una canciéon
que dice “coisa mais bonita é vocé”.

Senti esa melodia cuando la vi, completamente desnuda, con
mis collares largos frente a mi espejo.

Cuénto amor junto... tan linda, tan bella, con sus nueve aiitos,
ahi parada con su piel blanca y esos cabellos lacios que cafan
sobre su espalda.

(Por qué tan linda? Con esa sonrisa que esbozaba su rostro.
Cuéntas cosas me venian a la cabeza. ;Qué pensara? ;Cémo
se vera? ;De qué serd que se sonrie? ;Se verd hermosa como la
veo yo?

Esta creciendo, mi Francina. Es una nifia que ya va a dejar de
serlo. Entonces pensé en el dia en el que su papa me regal6 ese
espejo, en el amor que yo senti en ese instante en que me dijo:
¢(lo querés?

Y también en el dia en que la buscaban en mi vientre, porque
ella venia con su hermana gemela, Isabella.

Ellas tenfan nombre desde el dia que no pudieron cambiar mds
de lugar en esa inmensidad donde a los seis meses cualquier
nino flota y no tiene que compartir nada, hasta el momento de
nacer todo le pertenece.
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Qué curioso, Francina e Isabella todo lo comparten, lo basico y
lo esencial, es algo que no hubo que ensefarles.

Francina es pionera en casa, en todo. Isabella, la que aprende
rapido de sus ejemplos.

Isabella también ama ponerse collares, elegir su ropa, arreglar
su pelo y ponerse perfume.

Le gustan las pulseras y a todos sus peluches también les pone;
dibuja mucho y pega sus obras con cinta en la pared de su cuar-
to.

Le gusta la mdsica, cantar y cocinar. Tard6 varios anos en ha-
blar y ahora a veces le pido:

—iShhhhhh! ;Silencio, cotorrita!

—No soy cotorra —contesta, con cara de enojada.

-Sos una muy chiquita —le respondo.

-No, soy grande, no soy bebé.

Amo este milagro de la palabra, que me pueda comprender y
también que se enoje.

Francina es un desafio para todos: padre, madre, hermanos y
los muchos terapeutas que han pasado por nuestras vidas, pero
(qué hariamos nosotros cada dia si no fuera esto? No me ima-
gino haciendo otra cosa.

Sus primeras palabras fueron “sos una jodida”, a una terapeu-
ta. Imaginense, lloramos de felicidad, sabiamos cémo seguirian
nuestras vidas después de tremenda frase.

Francina es pura creatividad. Con papeles, marcadores y su in-
faltable birome hace cuentos; los dibuja y después escribe la
historia. Son breves, de siete hojas o algunas mas, con uno o
dos renglones de redaccién en cada una.
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Isabella y Francina son muy unidas, estan pendientes de la pre-
sencia de la otra, se consuelan, se pelean y se retan, también
se rien juntas de las picardias. Son muy graciosas cuando se
pelean o se dan 6rdenes, son tan imperativas que a veces digo:
¢(asiseré yo? Cuando eran pequeias, solo cruzaban algunas mi-
radas entre ellas.

Entonces, a pesar de sus miradas lejanas, algunas de sus reac-
ciones mostraban que estaban pendientes de su entorno.

Recuerdo que, cuando Isabella tenia unos cuatro anos, pasa-
ba mucho tiempo armando rompecabezas, de hasta cincuenta
piezas. Un dia, mi papd, que estaba muy enfermo, agarré uno
y empez0 a armarlo sobre la mesa, mientras ella lo observaba
desde una baranda cercana. El no podia terminar de encajar las
altimas dos piezas, no habia forma. De repente, a sus espaldas,
ella gir6, bajé unos escalones, corrié una silla a su lado, le saco
suavemente las piezas de la mano, las colocé en el lugar y vol-
vié a donde estaba antes, con esa misma mirada. Hacia unos
meses nos habian dado el diagnéstico.

Isabella es toda dulzura y Francina, la desfachatez total. Son
dos chicas irresistibles y lo saben, con nosotros usan todo el
tiempo sus encantos, son pura alegria. Isi te sonrie, te abraza
y te saca todo. Franchu despliega sus ocurrencias y le entregés
todo.

Una noche yo estaba muy triste, llorando sentada sobre el piso
entre sus dos camas. Habia pasado uno de esos dias muy difi-
ciles, en los que parece que no hay nada para hacer, esos dias
de desolacion que solo nosotros, estos papds y mamads, cono-
cemos. Y Franchu me sec6 las lagrimas con esas manitos y me
dijo: no llores, ya se va a pasar. Y me abrazo.

Yo siempre pienso que mis hijas son ese cubo de madera de
una pelicula que vi hace muchos afos con mis hijos mayores,
La jugueteria de Magorium.
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Ellas son como dos cubos perfectos de madera bella y noble,
son magicos, pero no cualquiera ve la magia. En el cubo de la
pelicula, solo Magorium podia verla, pero un dia el juguetero
muere y el desafio es quién cuidara de ese cubo y esa magia.

El desafi6 nuestro de cada dia es que haya muchos Magorium,
que puedan comprender la magia de estos cubos bellos y no-
bles.

Quizas la misma sociedad, con estos seres magicos y misterio-
sos, pueda convertirse en Magorium. La magia del intercam-
bio, de dar lo que somos y recibir lo auténtico de lo que nos
dan. La aceptacion.

Quizas la misma sociedad, con estos seres
magicos y misteriosos, pueda convertirse en
Magorium. La magia del intercambio, de dar lo
que somos y recibir lo auténtico de lo que nos

dan. La aceptacion. MII.“. N |SI6“

e Laura Gallegillo ¢
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Laura Gallegillo

MILU...SION

Habia una vez... un angel con un alita distinta que no le permi-
tia levantar vuelo tan alto ni al mismo tiempo que los demas.
Pero eso no le caus6 miedo cuando se aventur6 a elegir un lu-
gar en el mundo donde atreverse a crecer.

Y con angelical mirada observé que habia un lugar lleno de co-
razones, iguales al suyo, que gozaban y se alegraban, jugaban
y se divertian... y se animé a unirseles.

Fue la decision de un bello dngel, o vaya a saber qué clase de
magia, lo que volvi6 este tierno cuento realidad.

Lo cierto es que, casi de pronto, llegaron dos seres magicos a
nuestras vidas.

La primera nos puso de cabeza. Tan timida con los extrafios
y tan llena de gracia con quienes caminamos pegaditos a ella,
jugamos sus juegos, secamos sus lagrimas, festejamos cada uno
de sus logros.

Y cuando todo discurria por los lugares comunes, irrumpid en
esa comoda rutina el angel del cuento, ese del que hablabamos,
y que, hoy estoy segura, eligié a su mama, a su pap4, en fin, a

la familia que percibi6 con corazones enormes, iguales al suyo.

Mi ilusién es que ambas se amen incondicionalmente.
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Si los cuentos nacen en la imaginacién y la vida muchas veces
parece un cuento, entonces tendremos que ingeniarnosla para
vivir con las emociones a flor de piel, buscar con agudeza la sa-
lida de los laberintos y empenarnos en ser muy creativos para
el siguiente capitulo porque, en definitiva, todos queremos en-
contrar un final feliz, aunque el dltimo capitulo sea siempre
misterioso y sin niimero conocido.

Volviendo al mundo real, cuando tuvimos la certeza de que
nuestro angel, llamada Milena o, carinosamente, Milu, tenfa un
alita diferente y avanzaba a un ritmo distinto al de los demas,
todas las luces brillantes se volvieron de pronto opacas, los la-
berintos se cruzaron de manera intrincada, la musica dej6 de
sonar y sentimos que no sabiamos como escribir el siguiente
capitulo. La tristeza, la angustia, la desazon, el miedo, nos ha-
bian ganado.

Nos escondiamos para llorar a solas, como si llorar juntos sig-
nificara admitir lo que solo querfamos negar, para que desapa-
reciera... y a cada uno de esos dias aciagos, llenos de horas y
minutos interminables y de repetidas preguntas sin respuesta,
le seguia el dia siguiente, igual de duro.

Mi ilusién era volver a verla sonreir.

Y ese tiempo amargo y doloroso que parecié interminable em-
pezo a transformarse rapidamente en proyectos, en ideas, en
energia, en convicciones, que realmente nos arrasaron... y tam-
bién nos transformaron.

Milu nos reinventé un poco a todos.

(Seré el poder de los dngeles?

Asi surgi6 la idea de armar una casita para sus juegos y los
de su hermanita, que es un personaje de maxima importancia

en este cuento magico-realista, tanto que de ella nacié la pro-
puesta del nombre con el que la designamos: “la casita de los
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corazones”. Es justo aclarar que hubo cuatro nombres propues-
tos y el de ella gané democraticamente la eleccién. jOtra deci-
sion no hubiese sido tan apropiada!

Alli, en la casita de los corazones, se conjugan muchas buenas
intenciones. Es como un iman de buenas vibraciones y quienes
la frecuentan tienen la sensacion de estar ofreciendo algo bue-
no.

Tan bueno es ese lugar para ella, que un dia muy, pero muy
lluvioso, no fue inconveniente que se reunieran alli siete de las
personas que mas la ayudan a reparar su alita distinta, a enten-
der este mundo tan ruidoso y a comunicarse.

Ahi, donde los que la amamos con toda el alma pusimos todos
los corazones, donde solo hay lugar para el juego y la diver-
sion, la misica y la creatividad, ahi donde juega y se expresa,
donde casi no siente ansiedades que la inquieten, ahi, yo tam-
bién soy inmensamente feliz.

Mi ilusién, nuestra ilusién, era jugar, jugar y jugar con ella.

Hoy, ese ser angelical que desbord¢ la apacible rutina e instal6
su protagénico rol en cada una de nuestras historias persona-
les, comparte cada vez mas la cotidianeidad de su familia y
puede ser reconocida —casi como en un espejo— en los gestos de
su papa o las reacciones de su hermana.

Por eso ahora, aunque todavia no le encontramos la vuelta a
ese laberinto imaginario, ya lo caminamos erguidos y volve-
mos a vernos, parecidos pero distintos.

Y mientras crece...

Cuesta creer, al verla, que ese dngel todavia no tenga voz.

Y sin embargo es increible también lo que es capaz de transmi-
tir con su mirada intensa, puesta en una carita sonriente, llena
de infantil picardia; con ese gesto lleno de emocion y ansiedad
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que realiza al tomar mi cara entre sus dos manitas y aplastar su
boquita con sabor... pero sin sonido de beso.

Con cada avance nos sorprende, a pesar de que es intensamen-
te esperado.

Repetirle cara a cara, una y otra vez: aaaa-buuuu, con la sola in-
tenciéon de imprimir en su corazén el nombre de ese rostro que
la mira y la ama profundamente y que esperara con paciencia
infinita hasta que ella esté lista para repetirlo.

Mi ilusién es escucharla cantar con alegria.

Este angel que llego y revoluciond nuestras vidas, que crefamos
tan llenas de urgencias y de faltas, nos propone, sin embargo,
a cada paso, novedades, desafios, sorpresas y hasta descubri-
mientos acerca de nosotros mismos que no hubieran sido posi-
bles sin su luz.

A veces resulta inevitable que la imaginaciéon vuele y nos lleve
a pensar cémo seria Milu con voz... y la respuesta es inmediata:
ila misma! Porque su comunicaciéon pasa por todos sus gestos,
que ademas generan la simpatia de quienes la conocen.

Para sus companeritos del Jardin es una pieza insustituible,
es casi emblematica, porque su enorme libertad y su ruidosa
alegria le permiten inmiscuirse en las actividades de todas las
salas, no solamente la suya, ademas de incursionar en la direc-
cién y en la cocina con la complacencia de sus sefios. En todos
estos ambitos es bienvenida, porque la conocen, la aceptan y la
aman.

Afortunadamente, a este angel le toco vivir en un lugar privile-
giado, con un paisaje lleno de naturaleza, donde lo habitual es
el canto de los pajaros y el ruido de las bicis en los frecuentes
paseos con su papa. Y una laguna inmensa. Dicen que los nifios
que crecen viendo un cuerpo de agua, ya sea un rio, un lago o
una laguna, alimentan un espiritu mas libre. Ojala.
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Pero una cosa es segura: crecer en una comunidad que atin con-
serva algo del espiritu de aldea, donde parientes y vecinos en-
tretejen roles, donde el anonimato es la excepcién y no la regla,
ha sido altamente positivo para Milu.

Su hermana

Anna es su hermana mayor: tres afnos, tres meses y dieciséis
dias mayor.

Cuando un nifio de poco mas de tres afos recibe la noticia de
la llegada de una hermanita, estd esperando inconscientemente
volcar en ella todo su precoz instinto maternal. Por lo menos en
este caso era asi.

Como le pas6 a su mama cuando nacié su hermanito, allé lejos
y hace tiempo.

Pero Annita tuvo que esperar para eso, porque inesperadamen-
te Milu no interactuaba con ella...

Mi ilusién es que pronto se diviertan juntas, compartiendo
juegos.

Sin embargo eso no fue un obstaculo para construir un vinculo
fraternal fuerte y sélido que hoy se manifiesta en ambas sin
fisuras.

Anna, con su gran timidez, no duda en defender con mucha
decisién a su hermana, a quien trata con conmovedora dulzura.
Seguramente Anna no serda la que hubiera sido sin Milu.

Ninguno de nosotros —tios, abus y papis— volveremos a ser los
que éramos, porque alguna vez hubo un angel que irrumpié
en la escena, quebro los esquemas y nos hizo nacer de nuevo.
Todos renacimos para ella.

Mi ilusién es que sea libre y alegre.
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Y sin romper el circulo virtuoso del amor de familia que senti-
mos, todos juntos brindamos y nos brindamos por tu felicidad,
Milu, nifia y dngel de nuestras vidas.

Ninguno de nosotros —tios, abus y papis—
volveremos a ser los que éramos, porque alguna
vez hubo un angel que irrumpio en la escena,
quebro los esquemas y nos hizo nacer de nuevo.
Todos renacimos para ella.

JUGANDO APRENDIMOS...

e Marcela Ruiz Baudouin e
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Marcela Ruiz Baudouin

JUGANDO APRENDIMOS...

Empezaba el 2009, un ano de cambios para mi, que ni imagina-
ba la magnitud que tendrian a futuro.

En diciembre de 2008, habian nacido dos nietos més, uno en
el Sur y el otro acd, en Buenos Aires. Ademas de la llegada de
los bebés, que traian vida nueva a toda la familia, yo me estaba
despidiendo de lo que habia sido mi profesién y, por qué no de-
cirlo, mi pasién hasta ese momento, mi trabajo en la Escribania.
Empezaba una etapa nueva, una hoja en blanco, con toda la
incertidumbre que trae un cambio tan radical como dejar cua-
renta aflos de una profesion.

Mil preguntas rondaban en mi cabeza, ;qué haria? A lo cual
respondi: Lleg6 la hora de empezar a descansar de las rutinas labora-
les y dedicarme a disfrutar. Pensaba en horas de ocio, en empezar
algo nuevo, como algin hobbie, o estudiar, ;por qué no? Ya ve-
ria hacia donde me llevaba la vida.

¢Disfrutar? Si, jclaro! Disfrutar. Tengo tres nietos, si bien Mateo,
el mayor, va al colegio, estan los bebés, que podré ver cuando
quiera. Ya no hay maés horarios que cumplir, es tiempo de dis-
tension y de gozar la vida.

Y asi empez6 a correr el afio, con mucho contacto con mis seres
queridos y, sobre todo, con los recién nacidos.

A las venidas de Tobi y su mama, que viven en Neuquén, se
sumaron las visitas que me hacian casi a diario Maria y Tincho,
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que viven muy cerca de casa. Yo estaba feliz! Habia llegado el
tiempo del disfrute, si, si. No era un sueno, era realidad.

Pasaban los meses y los dos peques seguian creciendo, Tobi un
gordo rubio, tranquilo y dormilén. Y por el otro lado, Tincho,
un bebe inquieto, movedizo, que dormia poco y, cuando lo ha-
cia, su despertar era toda una conmocion.

Qué distintos son mis dos nietos. Ademas me empezaba a llamar
mucho la atencién que Tincho tuviera tan pocas horas de suefio
y esos despertares tan, pero tan extraios.

Tendrian aproximadamente ocho meses los chiquitos, yo me
seguia maravillando con los dos y también asombrandome de
uno y otro. Tobi seguia fortachén, comiendo de todo un poco,
pachorriento y tranquilo. Y Tincho cada dia mas eléctrico, poco
amante de probar cosas nuevas en su comida. Pero si habia
algo que le gustaba, era ir gateando hasta los canteros y comer
tierra a dos manos.

La primera vez me sorprendi6. jOh no!, dije, pensando que no
volveria a suceder. Seguramente no le habrd gustado. Pero a esa
primera vez le siguieron muchas mas. Yo recordaba caritas en-
chastradas de dulce de leche, pero ;de tierra? jNo!

jQué raro! Tincho es un chiquito atipico. A su poco dormir, a sus des-
pertares extrafios, ahora se le suma esto de comer tierra.

Mi preocupacion ya estaba puesta en marcha, poco a poco esa
tranquilidad con la que habia empezado el afio se iba diluyen-
do.

Lo comenté con su mamad, con la mia, y nadie daba crédito a mi
preocupacion. Para todo el mundo, todo estaba normal; yo, su
abuela Meme, estaba viendo una pelicula que distaba mucho
de la realidad.

Pero algo dentro de mi hizo que tratara de estar mucho con
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Tincho, no me pregunten por qué. Sus visitas a casa eran casi
diarias y empecé a observarlo cada dia mas y mas.

Y maés lo observaba, mas cosas notaba, su forma de jugar tam-
bién era atipica. Hasta que todo eso que yo notaba tuvo un
nombre, por asi llamarlo, o diagndstico.

Fue ahi donde me dije: Algo juntos podemos hacer, Tincho y yo. Te-
niamos algo que nos unia mas alla del parentesco abuela-nieto,
cosa que hasta mucho después no supe.

Con una idea algo desdibujada de lo que estaba pasando, em-
pecé a leer mucho sobre el desarrollo del nifio en su prime-
ra infancia, sumé talleres y seminarios para informarme y ver
cudles eran los caminos que juntos transitarfamos.

Asi aprendi algunas cosas que, pese a ser a veces tan sutiles y
pequefias que por lo general pasan desapercibidas, marcan la
diferencia y son lo suficiente para que un nifio salga del camino
que es esperable que recorra.

Ahora s, ya tengo una parte del mapa de ruta en mano. Sabia que mi
primer objetivo era que €l quisiera recorrer el camino conmigo,
tarea dificil para ese entonces.

Mi companero era un solitario y no le interesaba nada mas que
lo que él hacia, y si se le proponia algo, la respuesta era un be-
rrinche terrible o la huida.

Volvi a ver mi mapa y a recordar por dénde y cémo emprender
el viaje. El primer punto era seguir observandolo como lo ha-
cia, pero eso no era suficiente para que él interactuara conmi-
go, algo habia que cambiar esta vez. Para empezar, debia dejar
de lado toda vestimenta mia que no fuera acorde para estar
en cuatro patas o muchas veces cuerpo a tierra. Y fue asi, en
esas posturas insoélitas para mi hasta ese momento, que empezo
nuestra historia a cambiar.
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Yo dejaba la formalidad que siempre me habia caracterizado
y Tincho me empezaba a mirar. Para los dos algo nuevo. jQué
sorpresa!

Ahi volvi a sentir que nos esperaba algo inédito y sumamente
desafiante para ambos.

A mi la vida me habia puesto varias veces ante grandes desa-
fios, pero este era especial, traia algo mégico que con el correr
del tiempo descubririamos.

Esos ojitos marrones chispeantes me miraban, invitindome a
jugar. ;Jugar? ;Coémo? ;Por donde empezar? No recuerdo qué es eso
de jugar. ;Jugué yo alguna vez? Otra vez... ;jpor dénde empezar?

Tincho seguia sorprendiéndome. Sus juguetes preferidos en ese
momento eran cinco y solo esos cinco que yo tenia en casa y
que €l se dedicaba a alinear una y otra vez de la misma manera.
Habia mas juguetes, pero él queria esos.

Siempre los ponia en el mismo orden y ni les cuento los gritos
que daba si yo osaba meter mi mano para cambiarlos de lugar,
creo que todo el barrio se enteraba de que €l estaba en casa.

Habia que tener paciencia y esperar. La postura cuerpo a tierra
no era hasta ese momento algo que yo practicara con regulari-
dad, pero con el tiempo fue la mejor, para que él quisiera inte-
ractuar conmigo.

Para entonces Tincho tenia dos afios. Algo habia cambiado, ya
no huia con sus mufiecos y si, se quedaba de a ratitos sentado
frente a frente conmigo.

No hablaba nada de nada, solo emitia unos sonidos, raros,
como si quisiera hablar. Pero nunca un ma, ni pa, ni aba, y esos
ojitos que bailaban al compas de su melodia.
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Todo era el dia a dia, para los dos, y habia que armarse de pa-
ciencia, de mucha paciencia, ya que si me apuraba nos estrella-
bamos. La ruta no era facil para ninguno, yo seria la conductora
y él mi coequiper. Algo nuevo teniamos que aprender; yo no solo
ajugar, también a esperar, algo que estaba bastante olvidado en
mi. Y Tincho, a jugar conmigo. Qué desafio nos esperaba.

Seguimos el camino que habiamos empezado, yo cuerpo a tie-
rra 'y él alineando sus chiches, hasta que yo busqué otros jugue-
tes y los empecé a poner de la misma manera que é€l, fue ese
nuestro primer puente. El observé que yo jugaba igual y ahi me
ofreci6 su dinosaurio. Me estaba entregando y compartiendo
algo muy especial, uno de sus chiches preferidos.

Fue el segundo mensaje claro de que estabamos por buen cami-
no, estos “te doy, te saco”, repetidos al principio siempre de la
misma manera, abrieron la puerta a las siguientes propuestas.
Obviamente que eran las suyas.

Recuerdo un dia que salimos al jardin con una pelota roja, bien
llamativa. Yo lo llamé: Tincho, Tincho, va la pelota. Y nada, volvia
tirdrsela y su respuesta fue desaparecer de mi vista y refugiarse
en sus juguetes amados. Estaba claro, las invitaciones a jugar
serian las de él y no las mias. Para seguir avanzando, tendria
que esperar sus invitaciones. Por momentos la ansiedad me po-
dia, queria que esos pequefios instantes compartidos, tirados
los dos en el suelo fueran mas largos o mas frecuentes, jpero no!
Tenia que aprender a esperar.

Y asi fue. Cada vez que €l venia a casa —en ese tiempo muchas
veces por semana— para mi el mundo se detenia y nos transpor-
tdbamos a una galaxia llamada suelo donde la magia, el encan-
to, la fascinacién, el entusiasmo y la sorpresa nos envolvian a
los dos; de a poco mi acople a su juego fue siendo aceptado y,
lo més importante, él me miraba y observaba mis movimientos.
La ruta era y es larga para recorrer. Pero, aunque cost6, ya ha-
biamos llegado a la primera parada. Estdbamos ahi. ;Cémo se-
quir el camino? Esa era la incognita. Teniamos que salir de lo
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rutinario para avanzar y yo debia agudizar el ingenio para que
mi acompanante siguiera y ambos disfrutdiramos del viaje.

Fue entonces cuando, de sorpresa y de la nada, empezaron a
aparecer burbujeros hechos con alambres y la cocina fue trans-
formandose en una banadera gigante llena de pompas de ja-
bon y mas adelante las primeras casitas hechas con sabanas y
sillas, a las que siguieron otras fabricadas con diferentes cajas
de cartén, donde primero entraba yo hecha una contorsionista
y luego él metia y sacaba sus inseparables mufecos, hasta que
finalmente entraba dos segundos y salia corriendo.

Al ver que estas cosas pequefas, pero grandes para Tincho,
eran aceptadas, obviamente en su tiempo y a su tiempo, tuve
una pista para seguir avanzando. En el itinerario habia que sor-
prender, sin asustar ni invadir, y esperar la reacciéon. Sus ojitos
me daban la luz verde y su acciéon confirmaba mi eleccion.

A estos viajes empezamos a ponerles musica, pero no fue lo que
esperabamos. En vez de alegrarnos el trayecto, era como si nos
hubieran tirado una granada. Una explosion de llanto llegaba
junto con la voz de la intérprete Adriana y lo que yo pensaba
que iba a ser placentero se tornaba una catastrofe.

¢Eralavoz? ;Era la melodia? ;Estaria muy fuerte el sonido? ;Qué
seria lo no placentero? No podia darme cuenta. Si a él le encanta-
ba ver dibujitos, ;por qué una cancién no?

Segui agudizando mi ingenio y aprendi dos canciones. Enton-
ces cuando emprendiamos nuestro viaje yo las tarareaba bajito.
El me miraba, me clavaba sus ojos, pero no gritaba ni lloraba,
jQué bueno! Por ahi vamos, por lo visto le es mds agradable mi voz.
Tarareando llegué a cantarle. jOh! jQué desafinada soy! Me reia
mucho por dentro, cero entonacion, les aclaro que nunca canté
ni en el bafio.

Pero, jsorpresa! A él esa voz de gallo mafianero parecia gustar-
le. Entonces cada vez que nos subiamos al auto yo encendia
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mi micréfono y mi espectador de a poquito empez6 a seguir la
melodia. Recuerdo nuestra primera cancién: “Con mi dedito
digo si, si, con mi dedito digo no, no...”. Y fue asi que la con-
ductora, ahora gallina cantante, subyugaba a su tinico, especial
y maravillado espectador. De ser solista pasé a formar parte
de un ddo, tarareando, luego cantando, siempre esa primera
cancién. Hasta que mi espectador tomé el micréfono y cantd,
al principio en su idioma, muuuy particular, ;recuerdan? Que
venimos y vamos a una galaxia. Los primeros oyentes se sor-
prendian cuando lo escuchaban. Pero ahora nuestro pequefio
cantante aprendi6 el espafiol, dej6 su repertorio natal y llegd a
transformarse en el tinico artista de este dio. Claro estaba que
la gallina debia dedicarse solo a conducir. Tincho demostré asi
ser sumamente melddico, se apoderd del escenario y termind
siendo el tinico intérprete de nuestros “car movil shows”.

A partir del canto, le pusimos musica (nuestra mdusica) a los
juegos, a las idas y venidas de nuestros trayectos en auto. Y
Tincho se transformé en un ser totalmente musical, con una
entonacién y una memoria auditiva increibles para sus afiitos,
al mutar aquellos primeros sonidos extranos en canciones y es-
tas, en palabras. En cada trayecto en auto una maravilla nueva
me esperaba, me sorprendia y la emocién nos envolvia. Con
sus cuatro afnos, una tarde, sentadito en asiento trasero me dijo:
¢Sabés una cosa? ;Qué?, respondi. jte quiero! [Meme, te quiero!
Paré el auto donde pude y bajé a abrazar a este ser tan especial
y amado. Las lagrimas me saltaban de los ojos, cudnto carino,
cuanta emocion, jahora puestas en palabras! Festejé esa tarde,
que quedo y quedara grabada por siempre en mi memoria. No
eran simples palabras dichas. Por primera vez él me regalaba
un pedacito de su corazon al comunicarme su sentir.

Una vez mas, la vida me sorprendi6, me sorprende y sorpren-
dera con su compafia. Tanto Tincho como yo sabemos que los
desafios son parte de nuestras historias y este es “uno muy
particular” que tuvimos el privilegio de recorrer juntos. El jue-
go nos transformo y nos posibilité comunicarnos el uno con el
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otro, al desafiar yo mis estructuras, que distaban mucho de lo
lidico, y Tincho al entrar a un mundo donde la palabra es parte
de la estructura.

Agradezco a Dios y a la vida la llegada de Tincho a este mun-
do, que nos brinda a ambos la posibilidad de aprender el uno
del otro cémo transitar este camino de evolucién al que fuimos
llamados al llegar a aqui a la Tierra.

A Maria y Carlos que me permitieron y permiten compartir
muchas horas con €l, para seguir jugando y “Brincar” de ale-
gria, por nuestra simple pero profunda historia.

Y a mi pequeno gigante llamado Tincho, estas palabras, para
que cada dia las lleve con €él, como dice la cancién:

En esta aventura de amor y coraje solo hay que abrir el corazén. ..
No existe la razén que venza la pasion...

Escucha tu sentimiento, canta por lo que vendrd, no es tan dificil
aprender a volar...

No pierdas nunca la fe, no pierdas la calma. Aunque este mundo no
EL VALOR DE LA DIVERSIDAD
No apures el camino, al fin todo llegard...

Cada luz, cada mafiana. Todo espera su lugar...
Puedes creer, puedes sofiar, abre tus alas y empieza volar... * Delfina Badaracco ®

Yo dejaba la formalidad que siempre

me habia caracterizado y Tincho me

empezaba a mirar. Para los dos algo
nuevo. jQué sorpresa!
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Delfina Badaracco

EL VALOR DE LA DIVERSIDAD

A todos nos gusta pensar, tal vez porque es cierto, que somos
tnicos. Sin embargo, solemos actuar como si esperdramos ser
todos iguales. Nos sorprende —y muchas veces molesta— cual-
quier movimiento, sonido o mirada que salgan de lo que es-
tamos acostumbrados. Supongo que hay que superar ese pri-
mer momento para apreciar lo que una reaccién distinta puede
aportar.

A veces me asombro al encontrar atractivas en otros caracte-
risticas que en mi me molestan. Mi hijo me mostr6 que aquello
que yo creia una parte triste de mi persona, no tenia por qué
serlo. Y solo por vivir de la forma maés sincera que se puede, me
ensend a valorar eso que me hace distinta.

Como seres humanos, podemos superarnos. De alguna mane-
ra, es nuestra responsabilidad desarrollarnos al maximo para
poder marcar caminos. Y asi como les exigimos a nuestros hijos
que se esfuercen y enfrenten dificultades y desafios, también
deberiamos hacerlo nosotros.

Suelo enfurecerme por todas las cosas que no soy capaz de
comprender o afrontar sola y sobre todo por la carga que eso
implica en quienes me rodean. Esos dias me entristece tener
Sindrome de Asperger, pienso que lo sacaria si pudiera pero
también me doy cuenta de lo absurdo que es poner el sindro-
me como excusa. Después de todo, no se lo permito a mi hijo.
Por otro lado, hay muchas virtudes que tenemos gracias a estar
dentro de este conjunto de personas que simplemente tiene una
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forma distinta y muy particular de entender la vida.

Es dificil ser distinto, no estamos preparados, nos falta madu-
rez como sociedad para aceptar y aprovechar la gran variabili-
dad que la humanidad nos ofrece. Tratamos de ser inclusivos
pero no sabemos cémo. Nos enfrentamos cotidianamente con
situaciones dificiles de superar. De alguna manera, esto es lo
que nos lleva como padres y, en algunos casos, como personas,
a buscar un diagnéstico. Porque lo que para algunos podria ser
tan solo una etiqueta, para otros es una forma de consuelo y
un acercamiento a las herramientas que ayudaran a enfrentar
aquello de ser distinto que nos aleja. Poner un nombre a eso
que nos pasa, a ese no pertenecer, alivia, facilita. No hay un
techo, las posibilidades y las formas son infinitas, pero primero
tenemos que conocernos.

Muchas veces me he sentido atrapada por mis pensamientos,
perdida en un mundo que parece estar comunicandose por una
via que no puedo percibir. Eso trae cansancio, soledad, tristeza
y una ansiedad que crece a medida que tomamos consciencia
de esta diferencia. Hace unos afios escribia:

“Acabo de volver de la neurdloga y creo que estoy angustiada (...)
Sali con la sensacion de no haber aprovechado bien la consulta. Las
terapeutas de los chicos me ayudaron, pero igual, no podia pensar, no
sabia cémo ni qué decir. Me da bronca. Me gustaria poder manejar
mejor estas situaciones, nunca sé qué hacer, simplemente no me doy
cuenta, escucho que hablan, cémo conversan, jy es todo tan difuso!
Tengo la sensacion de salir de mi cuerpo y observar lo que pasa desde
fuera, sin poder participar, aunque quiera, jcomo me enoja!

Llegamos y ensequida salié del consultorio, y yo quieta, hasta que no
me dijo que entrara ni me movi. Ahora que lo pienso, ;no es obvio
que si me hace un gesto —aunque yo no lo entienda— es que tengo que
entrar? Otra vez, hasta que no dijo que me sentara no pude sentarme,
¢Jacaso pensaba quedarme parada toda la consulta? Parece que no lo-
gro terminar de aprender.
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Por momentos me pregunto si sabrd que estoy diagnosticada, es obvio
que no miro a los ojos, que soy torpe socialmente, me cuesta entender
lo que me dice si habla muy rdpido, pero me dan ganas de decirle en
un grito de alivio “;Es que tengo Sindrome de Asperger!”. Sin em-
bargo, ella ha sido la primera persona en acercarme al diagnéstico,
en entender mds alld de mi; sus palabras siempre me han abrazado,
de alguna manera, siento que me acomparia. Guillermo cree que sabe
desde el primer dia que nos vio. Todavia me acuerdo de que abrié la
puerta y todos saludaron menos yo, no supe qué hacer, estaba, otra
vez, fuera de lugar, sin entender. Siempre tengo la sensacion de que-
dar como maleducada, como si nada me interesara y eso me entristece.
Son muchas las veces en que pienso que si el resto supiera seria mds
facil. Aungue corro el riesgo de dejar de esforzarme.

Hace poco me contaron que un par de personas me diagnosticaron
correctamente después de un cumpleafios. Yo no creo que se me note
tanto, incluso creo que no digo que tengo Asperger por miedo a no
poder reaccionar ante una respuesta de incredulidad. Pero ese dia sen-
ti que habia participado como se esperaba que lo hiciera y aun asi
preguntaron si yo tenia el sindrome. Es dificil darme cuenta cudndo
actiio bien y cudndo mal, cudndo es fantasia y cudndo es realidad.
Creo que muchas veces la ansiedad viene por lo que pienso que hice
mal y no por el error en si.

Detesto la ansiedad, la sensacion de querer arrancarme la cabeza con
tal de dejar de pensar. Muchas veces cierro los ojos y me imagino
dandome cabezazos contra la pared. Agota, quiero poder ser como los
demds, pertenecer. Hay personas a las que me encantaria poder mirar
a los ojos, entender por qué es tan importante. Pero me lastima, es de-
masiada informacién, no lo puedo soportar. Trato, me esfuerzo, y no lo
logro: ;jcomo hard la gente? ; Cémo hardn para hablar sin mirar lo que
estdn pensando, sin sentirse confundidos por lo que reciben del otro?

Tengo la sensacion de perderme gran parte de lo que ocurre a mi al-
rededor. La gente se mueve como si supiera cosas que yo ignoro. No
entiendo, quiero que sea mds facil. Me gusta estar sola, me siento ator-
mentada cuando estoy rodeada de personas. Son muchos los estimu-
los, no sé por qué la gente no se cansa. Prefiero pensar aunque me falta
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aprender a sofiar e imaginar.

Me asusta la idea de que para él también es complejo y yo no puedo
ayudarlo. Me acuerdo de que cuando estaba embarazada una de mis
mayores preocupaciones era que eventualmente tendria que ir a la pla-
za Y yo no sabria qué hacer ni como actuar. Detesto ese sentimiento de
fuera de lugar, de no corresponder. Ahora, pienso que para él es igual o
mds dificil, que a él le debe pasar lo mismo y no puedo hacer nada para
evitarlo. Peor, no tengo cémo ayudarlo porque yo tampoco sé. Todavia
no pregunta si es distinto, pero si realmente se parece a mi, no falta
mucho para que empiece a notarlo y a buscar explicaciones.

Es curioso, pero yo nunca pensé en todo eso que hablan de la acepta-
cion, nunca entendi qué es eso del duelo. No puedo decir abiertamente
que me parece una ridiculez porque es algo que no entiendo. No estoy
muy segura de qué tengo que sentir. Guillermo dice que me faltan
emociones, a veces quisiera poder tirarme en la cama y llorar, como
hacen las otras madres, yo no puedo. Ni aunque me esfuerce, ni una
lagrima. No veo esto como una caracteristica de la personalidad, real-
mente creo que es una discapacidad. Pero también hay muchas otras
capacidades que se pueden desarrollar, incluso mejor que en otras per-
sonas.

Ya estoy mejor, capaz pueda dormir. Los chicos estdn mds grandes,
mds picaros y vamos bien. Me encanta cuando se rien.”

No esta mal ser diferente. Pero me costé empezar a decir abier-
tamente que tengo Sindrome de Asperger. Tuve mucho que
aprender para poder empezar a sentirme un poco mas libre,
para no avergonzarme de ser quien soy. Hoy no puedo decir
aun si lo considero o no una discapacidad. Me gusta como soy,
pero también me resulta terriblemente dificil y agotador. Quie-
ro que sea mas facil. No hay dia que no me pregunte: si es solo
una forma distinta de ser, ;por qué necesito y necesité tanto
tratamiento?

Solia preguntarle a mama cémo podia estar segura de que una
persona era “loca” y no eran el resto los equivocados. La res-
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puesta era que no compartian una misma realidad, que cada
uno vivia en su propia fantasia. Pensaba entonces que cual-
quiera que fuera muy inteligente necesitaria de una gran forta-
leza para no perder la cordura, al entender mas alld del comtin
de la gente y no poder compartirlo.

La diversidad enriquece pero requiere mucho esfuerzo de par-
te de todos. No se trata de aceptar cualquier cosa ni de tratar a
todos por igual, se trata de comprender y dar a cada cual lo que
necesita para poder vivir en sociedad, sin preguntar, sin espe-
rar. Yo trato de entender como se mueve el mundo y el mundo
frena para entenderme a mi.

Me gusta pensar que en algtin momento el término “discapaci-
dad” va a desaparecer. Ya no vamos a hablar ni de diversidad
funcional ni de capacidades diferentes, simplemente vamos
a aceptar a la variabilidad como la norma y no la excepcion,
vamos a empezar a ver a las personas y todo lo que nos com-
parten por el solo hecho de que existen. Entonces ya no habria
planteos de si es 0 no es, solo nos quedariamos en el respeto.

Hace poco escuché a unas terapeutas hablar de un pre-ado-
lescente con autismo no verbal. Tal vez por la forma en que
transmitieron lo que ellas sienten hacia él, no he podido dejar
de pensar en cudnto ha logrado y seguira logrando este nifio.
Senti una conexién profunda y pude visualizar la forma en que
ha marcado y seguira marcando tantas vidas. Comprendi cémo
las experiencias de otro pueden afectarnos, aun si es alguien
que no conocemos. Recordé a todas aquellas personas que me
han ido marcando caminos, que por algtin motivo he admira-
do, y el lugar que, muchas veces sin saberlo, han tenido en mi
vida. Entonces, empiezo a ver la sociedad como un inseparable
entretejido de interacciones entre individuos con una influen-
cia dindmica mutua.

Creo que como personas nos vemos beneficiados por la buena
accién del otro y viceversa; pareceria haber un sentimiento pro-
fundo de pertenencia, o al menos me gustaria. Me imagino que
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eso es lo que nos lleva a sentirnos conectados y relacionados
al otro. En definitiva, todos tenemos algo para dar y algo que
recibir.

Es importante recordar que, independientemente de la forma,
todos somos humanos. A veces cuesta comprender el concepto
de diversidad dentro de la igualdad, aunque sea algo que po-
demos ver sin esfuerzo en todo lo que nos rodea.

Respetar y valorar al préjimo, sin importar su condicién, de-
beria nacer en cada uno de nosotros como algo natural. La so-

ciedad inclusiva es intrinseca al ser humano y no creo que sea La diversidad enriquece pero requiere mucho
sano poner en duda su importancia. Y aunque muchas veces esfuerzo de parte de todos. No se trata de aceptar
parece utdpica creo que estamos cada dia mas cerca. Al apren- cualquier cosa ni de tratar a todos por igual,
der y responder ante las virtudes y dificultades de los otros, se trata de comprender y dar a cada cual lo
vamos tejiendo hebras y formando parte de la trama de la vida. que necesita para poder vivir en sociedad, sin
Cada aporte a esta red de interacciones es tinico y cada accién preguntar, sin esperar.

marca una diferencia.

Constantemente tomamos decisiones, algunas veces de forma
casi inconsciente y, otras, después de largas horas de reflexion.
No siempre tenemos la certeza de estar haciendo lo correcto,
pero de alguna manera, desde que nos levantamos estamos
eligiendo como vivir esta gran aventura. Me enseharon que
aquello que alcancemos depende mas del esfuerzo que de la
condicion, que es mi obligaciéon hacer lo mejor que puedo, que
eso es lo que nos hace estar bien.

El que seamos capaces de dejarnos influir, al reconocer en el
otro el éxito como la capacidad de alcanzar una meta y trans-
mitir la felicidad del logro, depende de nosotros mismos. Si lo-
gramos hacerlo, es mas facil atin aceptar lo que no es igual, lo
que no es esperado, y estar abiertos a recibir aquello que la vida
nos ofrece. Tenemos que ser sinceros con nosotros, conocernos,
aprender, ejemplificar y marcar caminos de respeto. Nos falta
madurar, pero estamos encaminados.
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Marta Noemi Santana

DESAFIO: TESTIMONIO DE ABUELA

Rami me ensefo....
Ser no es parecer
A ser mejor persona me ensené Rami
Mi maestro preferido con TGD
Alumna especial de un maestro excepcional

Hace mucho tiempo atrds, pensaba que estaba viviendo una
pesadilla y que cuando despertara seria solamente un sueno...
Pero no... no fue asi, por el contrario, los anos y situaciones
vividas me demostraron la realidad: teniamos un nuevo inte-
grante en la familia, “el autismo”.

Hoy, un poco avergonzada de ese sentimiento, estoy convenci-
da que poniéndole fuerzas, garras y amor se puede hacer mu-
cho, mucho, jy cada dia mas!

Todo comenzo hace diez afios, cuando mi hija Soledad pari6, a
los seis meses de embarazo, un hermoso bebé, al cual llamaron
Ramiro.

Luego de tres intensos meses de terapia, debidos a su naci-
miento prematuro, en los que estuvo luchando por su vida, una
tarde mi hija me llama y me dice:

—iMama! En dos dias le dan el alta al bebé.

— ;Qué debemos hacer?

— Hay que desinfectar toda la casa, jdebe haber una asepsia to-
tal!
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Y ahi, con mi mano derecha, Mari —que atin nos acompana-—,
comenzo6 la quijotesca tarea de higiene. No se salvé nada, el
Lysoform y la lavandina se sacaban chispas a ver quién mataba
mas microbios y bacterias... de esa manera se organizé una te-
rapia dentro del hogar.

Ustedes se preguntaran por qué relato esta anécdota casera:
porque justamente en ese momento me di cuenta de la aten-
cién, cuidados y dedicacion que debiamos tener con Ramiro.

El tiempo fue pasando y, ante la incertidumbre de observar que
el desarrollo de Ramiro no era acorde con lo que imaginamos
como “normal”, tomé la actitud de estar cada vez mas presente,
participar y colaborar.

Traté de ocultar las lagrimas y la pena que me ahogaban por no
conocer realmente la actitud que debiamos tomar.

Senti que no era sencillo para el grupo familiar entender qué
estaba sucediendo. Siempre uno piensa que las cosas le pasan
al otro y cuesta aceptarlas.

Confieso que hubo momentos tensos, donde empledbamos el
“humor negro” para suavizar y preservar la relacién con su
hermana Cloé, hoy una hermosa jovencita de trece afios, que
durante mucho tiempo esperd el momento de poder jugar con
su hermano.

Realmente ella lo supo esperar, hoy disfruto al ver el “entendi-
miento” que van logrando: lo ama, lo cuida, lo guia, también se
enoja porque le toca sus cosas y lo reta. Pero lo mds hermoso y
maravilloso es que no lo esconde.

Representa una figura muy importante en la vida de él, es mas,
en los momentos &lgidos de brote, con su mirada y postura
ante la situacion, lo baja y calma totalmente su ansiedad. Es
maravillosa.
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De esos momentos -mds frecuentes cuando era pequefio- re-
cuerdo uno en particular que nos produjo desesperaciéon y que
hoy veo como una situacién tragicémica. Lo cuento porque tal
vez haya alguna mama o abuela a la que le pueda servir la ex-
periencia. Ramiro rondaba los cuatro afos. Una tarde me dice
Soledad:

-Mamad, ;te parece llevarlo a Rami a la peluqueria y probamos
un corte de cabello? ;Te animas?

—Por supuesto, ojald nos vaya bien.

Y ahi partimos a la avenida Cabildo, vivimos en el barrio de
Belgrano hace mas de treinta afios. Ingresamos a una peluque-
ria infantil muy coqueta, donde felizmente no habia clientes,
asi que evitamos esperas.

El peluquero, muy amable, lo alz6 y coloc en un sillon con for-
ma de auto, colorido y brillante. Nosotras, que conociamos el
pano, nos colocamos una a cada lado, porque teniamos temor
de la reaccion del nifio a lo diferente (hasta ese momento los
cortes eran caseros).

Y asi fue, al ratito nuestro querido nifio comenzé con llanti-
tos, pataleos y mal humor. El sefior, que trataba de cumplir su
mision, lo bajo, esperaba poder seguir trabajando de pie, pero
hete aqui que todo terminé. ; Cémo? Ramiro dectibito dorsal en
el piso y el peluquero en cuatro patas encima de él tratando de
terminar su obra. Estaba nerviosisimo y nos miraba de soslayo
con ganas de asesinarnos.

Lamentablemente, no pudo, pero nos invité a retirarnos y no
regresar. Avergonzadas y muy transpiradas, partimos en silen-
cio.

Hoy, Ramiro, con casi once anos, concurre una vez por mes a su
peluquero, y disfruta del sacador de cabello cuando le moldea
el corte. Sale muy prolijo y hermoso, porque realmente es muy
hermoso.
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Por eso, amigas, paciencia y perseverancia, todo pasa, y hasta
lo tragico hoy nos resulta risuefo y grotesco.

Como siempre me manifiesto en mi caracter de abuela, mi sen-
timiento interno es doble, por “mi hija” y “su hijo”.

Agradezco a Dios por haberle dado a Sole la claridad de pensa-
miento para no bajar los brazos y emprender la ardua tarea de
brindarle a su hijo una buena calidad de vida, al insertarlo en
una sociedad que tal vez desconoce lo que es el autismo.

Siempre me ayudo estar atenta a las palabras y las pautas que
daban los profesionales, terapeutas, estimuladores, etc. que
diagnosticaban a Rami y marcaban su crecimiento, para poder
acompanar y colaborar con sus papas.

Felizmente aprendi a comprenderlo, entenderlo y, sobre todo,
a esperarlo. Es un hermoso ser “especial” que nos demuestra
dia a dia que todo lo puede superar. No podriamos vivir sin él.
Gracias al inmenso amor que siento por mi nieto, estoy entu-
siasmada y muy feliz para seguir adelante, interesindome y
profundizando conocimientos sobre la problematica del autis-
mo y alimentandome de los grandes avances que nos ofrecen
a nivel mundial.

Y asi comienza mi nueva actividad: integro un grupo de mu-
jeres en el que nos reunimos, charlamos, participamos, expo-
nemos, lloramos y reimos juntas. La catarsis es total y lo bien
que nos hace, ya que con alegria enfrentamos la problematica.
Luchadoras, fuertes y desafiantes, sobre todo frente a las “mi-
radas” que nos llegan del otro y que tanto duelen.

Con una simple actitud podemos demostrar que el problema
no es nuestro, sino del que no tiene la capacidad para enten-
derlo.
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En el ocaso de mi vida, estoy viviendo un verdadero desafio,
me siento una guerrera, como nunca en mis afios de juventud.

Gracias Ramiro por todo lo que nos ensenas.

Felizmente aprendi a comprenderlo, entenderlo
y, sobre todo, a esperarlo. Es un hermoso ser
“especial” que nos demuestra dia a dia que
todo lo puede superar.
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Marta Norma Rodriguez

APRENDIi A MIRAR LAS COSAS,
DESDE UNA PERSPECTIVA 11N3434Iq

«EI bosque no seria el mismo si solo cantaran los pdjaros
que mejor lo hacen»

Rabindranath Tagore

Soy Marta Norma Rodriguez. Vine a vivir a Buenos Aires en
enero de 2006, desde Rio Gallegos (Santa Cruz).

Soy mamad de cuatro hijos: Micaela, de veintinueve, Ifiaki, de
dieciocho, Franchi, de doce y Luzia, a quien conoci por un in-
tercambio estudiantil y se transformé en quien es hoy, una hija
mas.

Con la llegada de Inaki, me enteré de que no podria tener mas
hijos. Aunque fue triste recibir esa noticia, sentia interiormente
mucho agradecimiento por la familia que habiamos formado,
me sentia plena, siempre habia sofiado con ser mam4 y lo habia
logrado.

Pasados seis afios de ese momento, acudo a una consulta médi-
ca por un cansancio extremo y recibo la sorpresa mas hermosa
que pudiera imaginar... jestaba esperando a mi tercer hijo!

Fue un revuelo familiar, la alegria era inmensa. Acudi a mi obs-
tetra con la decisién tomada de llevar el embarazo adelante,

estaba radiante. Fue un embarazo complicado, riesgoso, los
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controles se duplicaron y hasta viajé a Buenos Aires desde Rio
Gallegos para hacer estudios de alta complejidad. Cuando vol-
vi, estaba mads tranquila y stper feliz porque todos los estudios
habian dado bien, las dudas estaban despejadas y ademas sabia
con seguridad que era Francisco y no Annuk.

Franchi naci6 prematuro, a los ocho meses de gestacién. Has-
ta los catorce meses tuvo un desarrollo evolutivo normal. Pero
entonces algo paso y ese cascabel dejé de balbucear, de mirar,
de reir. Comenz6 a llorar mucho, sin motivos aparentes, a estar
fastidioso, desconocia a las personas que frecuentaban nuestra
casa y lo mas doloroso fue que esto alcanzo hasta a su papa.

Si bien conmigo la comunicacién fue siempre muy especial,
hasta el punto de que yo era la tinica persona que lo calmaba,
que entendia lo que queria y que, de tanto en tanto, le sacaba
una sonrisa, dolia tremendamente ver ese paulatino distancia-
miento de los otros, que lejos de ser transitorio o justificado
por cada uno de nosotros, se transformé en una de las prime-
ras alertas de lo que nos cambiaria la vida para siempre. A los
dos afios, comenzo un peregrinar por consultorios médicos que
emitian los diagndsticos mas disimiles e incorrectos, hasta que,
en Buenos Aires, en FLENI, recibi las letras mas significativas
de mi vida: TGD. Sali de alli, puse el diagnostico en un bus-
cador, como habia hecho con los anteriores, pero esta vez lei
mi vida. Comenzé otro camino: visitar lugares en Buenos Aires
para bucear en propuestas terapéuticas; buscar quien estuviera
dispuesto a viajar a Rio Gallegos para capacitar a los terapeu-
tas que conformaban nuestro equipo de ese momento y reglar
el tratamiento; comprar libros; ingresar a diferentes listas de
correo por internet; fundar una asociacién de padres, conse-
guir que la universidad aceptara ofrecer una especializacion
optativa en TGD para la carrera de Psicopedagogia; ingresar
en capacitaciones a distancia; trabajar terapéuticamente trans-
formando mi casa, mi vida, mi paradigma, con el objetivo claro
de sacar a mi hijo adelante. A pesar de los esfuerzos, estabamos
muy lejos de avanzar. Faltaba gente especificamente capacita-
da, con disponibilidad de horas de trabajo, y eran necesarias
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supervisiones mas frecuentes, mas cercanas. Por esa razon fue
que decidi dejar todo y viajar a Buenos Aires, en busca de so-
luciones adecuadas y el 26 de enero de 2006 bajamos del avién.
Fue duro, durisimo... me radiqué con Franchi, que tenia tres
anos y seis meses e Ihakito, de casi nueve. Tenia miedo, esta-
ba sola, muy sola, cuando los chicos se dormian lloraba y me
descargaba, no sabia cémo seguir, pero al dia siguiente arre-
metia con una fuerza renovada que ni yo sabia de donde sa-
lia. Empezamos muy abajo. El trabajo fue y es constante... pero
hoy disfruto de un hijo muy carifoso conmigo y con aquellas
personas que habilita para el encuentro, querido y defendido
por sus compafieros de colegio, que acaba de aprobar todas sus
cuatrimestrales en una escuela comun, sin adaptaciones curri-
culares, solo con adaptaciones metodolégicas, y que esta proxi-
mo a pasar a séptimo grado. Ya tuve la primera reunién por su
viaje de egresado: EGRE S AD O. Estudia inglés en casa, por
pedido suyo, con una profesora que viene una vez por semana
una hora reloj, tiempo que por el entusiasmo y motivacién de
Franchi suele extenderse un poco. Hace teatro en la escuela una
vez por semana, tenis dentro y fuera del colegio y hace poco
empezamos con natacién, para que en séptimo grado asista
junto a sus compaferos de la escuela: una linda forma de cerrar
un ciclo. Actualmente, asiste a un taller de historieta, el primer
lugar donde se inserté como cualquier otro chico, donde no fue
necesario ir con anticipacion a explicar nada, ni sacar fotos o
contarle anticipadamente a Franchi con qué se iba a encontrar.
Todo fue “inéditamente comun y corriente”, que para nosotros
es lo menos comdn y lo mucho menos corriente. El taller se
transformo6 en la actividad mas motivadora de su presente y
una promesa para su futuro, ya que lo ve como el primer paso
para el logro de su aspiracién mayor: anhela hacer animacioén.
Bendito lugar.

Comenz6 otro camino, en el que inauguramos las recorridas
por colegios secundarios. Hace pocos afios no lo imaginaba-
mos. Seguimos trabajando con un equipo terapéutico de lujo,
conformado por profesionales altamente capacitados que ade-
mas son esencialmente integros seres humanos, absolutamente
humanos.
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Cuando miro retrospectivamente, rescato dos cosas como las
mas importantes: primeramente, la fe en mi hijo, en sus capaci-
dades y en sus tiempos y, después, la decisién de capacitarnos
en el tema como familia. Entendimos que somos los verdaderos
especialistas en la vida de Franchi y que, junto al privilegiado
conocimiento de su ser, podiamos también aprender sobre el
trastorno, que supo esconderse, agazaparse, como el depreda-
dor mas peligroso, para saltar sobre nosotros en el momento
menos esperado y asi poder fundamentar, decidir, entender y
reconocer aquellas personas que con seductora maestria pue-

d.en engafarnos y hacernos perder un valioso e irrecuperable Sigo levantandome a las cinco de la mafiana,
tiempo. buscando por internet si aparece algo nuevo, tomando

) ) ) ) capacitaciones, pero esencialmente mirando a Franchi
De]ar/nos atras todo, nuestro I}Jgar, la~ casa, los amigos, la ria a los ojos y diciéndole: “;Como me gustan tus ojos!”,
de Rio Gallegos que Ifia todavia extrana, pero aun asi tenemos “;Te amo!”, “Gracias por estar en mi vida”.

una felicidad que no entra en nuestros corazones. Somos agra-
decidos a Dios y a todos los dngeles que aparecieron en nuestra
vida para mejorarla hasta la maravilla que vivimos hoy. Lo
mio empezd con médicos que me decian, “Sefiora, piense en
buscar un lugar de estancia permanente. Nunca va a aprender,
la van a ilusionar, le van a sacar el dinero, usted tiene otros
hijos”. Pero gracias a dios y a la plena confianza en mi hijo, no
fue asi. Sigo levantandome a las cinco de la mafiana, buscan-
do por internet si aparece algo nuevo, tomando capacitaciones,
pero esencialmente mirando a Franchi a los ojos y diciéndole:
“iCémo me gustan tus ojos!”, “jTe amo!”, “Gracias por estar en
mi vida”. Sigo abrazandolo, abrazandolo, abrazandolo y sin-
tiéndome una mujer orgullosa de ser la mama de un luchador,
que se convirtié en mi mejor maestro. Siempre pensé que Dios
elige, prepara y sorprende, razon por la que creo que alguna
cosa buena habré hecho para merecer este premio que se llama
Francisco Franchi Lépez Rodriguez y es mi hijo, un ser inmen-
so pleno de luz.
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Noemi Orona

DESPUES DE TODO...

¢Coémo explicar el dolor (causado por mi ignorancia, por mi
ego herido)?

Cuando todo parecia perfecto, tenia salud, dinero, viajes, tra-
bajo y amor (;era amor?), un hijo de ocho afios stper piola,
inteligente, carismatico y que nos llenaba de entusiasmo ver
crecer sano, fuerte y proyectarse (;seguro?) en la vida... enton-
ces decidimos tener otro hijo, porque el mayor era muy inde-
pendiente y ya volaba y yo sofiaba con la idea de pasar “otra
vez” por todo lo mismo: cumpleanos, fiestas, actos escolares en
los que mi nene siempre era protagonista, y, lo mds importante,
las “charlas” con las otras mamas de otros atrevidos y brillantes
ninitos que nos llenaban de orgullo y vanidad.

Mal que me pese, eso pasé y fue asi. Hoy lo escribo y siento ver-
glienza al pensar que la omnipotencia me cegd de tal manera
que nunca entré en mis pensamientos que podia suceder algo
distinto, si hicimos todo igual, si nos cuidamos y planificamos
todo igual, si éramos los mismos padres y con las mismas ga-
nas (si me habia hecho los analisis genéticos... jpor las dudas!
Qué horror).

Queria replicar todo para sentir la misma felicidad de los pri-
meros afios de nuestro primer hijo, pero... la vida te da sorpre-

sas...

Ramiro fue buscado, deseado, planificado (y, al igual que su
hermano, no se hizo esperar, ya que fue concebido el primer
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mes que decidimos no cuidarnos). Todo se repetia, todo era
igual y, econdmicamente, mejor: construimos nuestro hogar en
un country, ahora nuestros hijos se criarian en contacto con la
naturaleza, con otros indios tan alegres y vivaces como ellos,
irfan en bicicleta a un cole bilingtie adentro del country, estarian
protegidos en una burbuja feliz y sonada.

Pero... algo cambid y jno podiamos entenderlo! Si Rami era
dulce, nunca lloraba, se despertaba y balbuceaba solito con sus
juguetes (a su hermano lo recorddbamos chillén y llorén, desde
que abria sus ojitos). Dios nos habia premiado esta vez o era
que estdbamos mas grandes, mds relajados y ya sabiamos “ser
padres”, jajaja.

A los dos anos de nacer Rami, empez6 el caos. Rami no habla-
ba, no respondia a su nombre, jpero no era sordo! No nos mira-
ba a los ojos, no jugaba como otros chicos, era sospechosamen-
te muy independiente. Aunque el mismo pediatra que atendi6
siempre a su hermano nos decia que estaba todo normal, que
Nno nos pusiéramos ansiosos, que era muy mimoso, etc., a mi
“algo” me decia internamente que no estaba bien. Y empeza-
mos con el derrotero por especialistas, estudios, consultas...
hasta que lleg6 el diagnéstico, con la palabra mas cruel que es-
cuché en mi vida: autista. No podia ni pronunciarla... recuerdo
vividamente que lo tinico que podia hacer era abrazarlo, be-
sarlo y reprimir mi llanto, que soltaba cuando mi bebé se dor-
mia. jTengo tan claro ese recuerdo! Horas y horas abrazados,
pensando que Dios se habia equivocado. jNo puede ser!, era mi
llanto constante y una pena desgarradora que me inundaba el
alma. La vida ya no era lo que habia sofiado... meses después,
salimos a buscar informacion, a leer todo, consultar con todos,
hablabamos todo el tiempo de “esto”, por suerte encontramos
en algunos médicos un sinénimo: “TGD”, que por lo menos no
sonaba tan duro como autismo.

Las preguntas nos inundaban en casa, en nuestra relacién, en
todo... ;Como vamos a hacer? ;Cémo vamos a criarlo? ;Se lo
decimos a los abuelos? ;Cémo se lo decimos a su hermano (que

80 - Miradas del alma

todos los dias, al llegar de la escuela, preguntaba: ;Rami ha-
bla?)? ;Cémo explicarle a nuestro hijo mayor que Rami no iba
a hablar, que no seria la mascota de rugby, que no iria a su
escuela bilingtie, que él no podria ensenarle las malas palabras
que ya tenia guardadas para su hermanito, que no harian las
travesuras sonadas?

Fue una etapa signada por el dolor, la desolacién, la rabia, la
impotencia y la desilusién, que taparon las alegrias cotidianas
que seguian estando, aunque no pudiéramos apreciarlas.

Y el tiempo pasé y Rami crecié con mil y un tratamientos... jy
cada paso fue un milagro!

Empez6 a cantar, antes de hablar (atin hoy, con diez afios, le
cuesta hablar y no mantiene una conversacién, pero sabe can-
ciones enteras). Comenzo el jardin y sus compafieritos y sus
padres lo aceptaron sin que él pudiera registrarlos. Ante cada
logro, era “guauuuuu” (lo que para otro padre era una obvie-
dad para mi era una maravilla: dijo “escalera”, jguauuuu!). Y
asi, cada pasito era motivo de alegria y sigue siéndolo.

Rami me ensefié que solo se hace camino al andar y que en ese
camino van surgiendo cosas hermosas (también de las otras,
pero no me empanan la visién). Aprendi que el amor es lo mas
importante que la familia de un nifo especial tiene que recibir
de su entorno y que la mirada y las acciones de los que nos
acompafan en esta vida hacen la diferencia. Es fundamental
sentirnos acompafiados, no juzgados y aceptados por nuestros
ocasionales companeros de ruta y saber que tener un angel en
casa es también una vida posible y plausible.

Ya no siento pena ni bronca, solo aceptacion, pero debi pasar
por todo esto para saber que lo mejor estéd por llegar. Cada dia
es un avance, una alegria inmensa ver sus pasitos de valiente,
de gigante. Yo festejo todos los dias estar viva y poder pelearla
junto a mi chiquitin, jy vamos a ganar!
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No voy a mentir. Pasaron cosas muy tristes también, las que
vive cualquier familia (mi cancer, mi divorcio, la falta de in-
terés en el estudio de mi hijo mayor, etc.) y las no esperadas:
“amigos” y familia que no pueden estar con nosotros, porque
no pueden hacerse cargo de lo diferente, y no los juzgo. Nada
es igual después del diagndstico y nadie es mas ni menos que
otro.

Y me emociono hasta lagrimear cuando hablo de Rami. Soy la
mama de un nifio especial que me enseno el valor de las peque-
fias cosas, me hizo mejor persona y me ayudé a aceptar que en
Holanda también se puede ser feliz.

Y el tiempo pas6 y Rami creci6 con
mil y un tratamientos... jy cada
paso fue un milagro!

PASO A PASO: CAMINO DE VIDA

e Patricia Orea e
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Patricia Orea

PASO A PASO: GAMINO DE VIDA

Las lagrimas corren por mis mejillas mientras lo veo bailar so-
bre el escenario, con ese movimiento torpe tan caracteristico
suyo pero con una gran sonrisa que ilumina todo el teatro, con
un disfraz de zorro que lo hace parecer mas bien un oso gigante
y bonachén.

Cuando me dijeron que iba a actuar, ref con ganas pensando
que las terapeutas que lo proponian no lo conocian muy bien,
a pesar de que hacia afos que trabajaban con él. Pensé: “pero
sino le gusta estar rodeado de mucha gente, tampoco es capaz
de aprenderse una coreografia, ni qué hablar de quedarse sen-
tado tras bambalinas esperando a tener que subir al escenario”.
Por supuesto que, en cualquier caso, “mama salvadora” estaria
alli para rescatarlo de las garras del sufrimiento que le causaria
semejante hecho.

Pero, para mi gran sorpresa, ese dia fue feliz al centro, se dejo
poner su disfraz, pintar su cara, esper6 tranquilo sentado en
el piso del teatro y cuando subié al escenario brill6 con una
luz que nunca podré olvidar. Bail6 junto a sus compafieros imi-
tando a la perfeccion los pasos que marcaba su terapeuta y se
movio sobre el escenario como si fuera un actor de afios, en
todo momento con una gran sonrisa, que fue mayor cuando
sonaron los aplausos. Y fue en ese momento que entendi que
mi hijo era feliz y podria hacer infinidad de cosas que hasta en-
tonces me parecian imposibles, que solo tenia que acompafarlo
a descubrir un mundo que para él es incomprensible. Senti que
el mismo esfuerzo que todos hicimos para que fuera solito al
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bano, lo cual logré recién a los 6 afios, era el que tendriamos
que hacer para descubrir qué cosas lo haran sentir un hombre
pleno cuando llegue a la adultez.

Nadie imagina todo lo que significa esto, los anos de trabajo, de
llantos y risas, de dolor pero también de mucho amor que fue-
ron necesarios para que hoy pueda ser actor por un rato. No es
solo este tiempo de ensayo, sino todos esos anos de terapia que
a veces a mi me parecian sin sentido pero que han sido necesa-
rios para este resultado. Hoy veo que existen la mirada, la aten-
cién conjunta, la espera del turno, la imitacién, la nocién del
otro y todas esas cosas que los profesionales decian que él no
tenia cuando era chiquito. Pues todo lleva ese mismo trabajo,
hasta lo mas pequefio, como lavarse las manos, para él es como
la férmula matematica mas dificil de entender, requiere afos
de ser repetido una y otra vez con la ayuda de todos hasta que
al fin, como por arte de magia, logra hacerlo solo. Claro que si
alguien escuchara desde fuera del bafio las alabanzas, aplausos
y risas, pensaria que todos estamos un poco locos.

Quién hubiera dicho trece afios atras que todo resultaria asi. En
el momento de su diagnostico, una nube gris cubri6 mi men-
te, el dolor fue tan fuerte que crei no poder soportarlo, luché
contra mi misma para dejar eso atrds y tratar de ayudarlo a ser
feliz. Ese hijo que por unos meses habia sonado y que durante
dos afios crei tener se habia ido. O, por lo menos, me lo habian
cambiado. Veia un nifio triste, aislado, por momentos miedoso,
que no sabia ni cémo se llamaba, que desconocia quiénes éra-
mos nosotros, incapaz de entender lo que le deciamos y, lo que
mas doloroso me resultaba, incapaz de recibir todo el amor que
teniamos para darle. Después del diagnéstico, descubri que un
tal sefior Kanner hablaba de él mucho antes de que naciera,
cuando describia nifios que él atendia en 1940, que eran tantos.
En ese momento todo lo que lefa me llevaba a pensar en un
futuro sombrio y sin esperanzas.

Entonces, hablé con gente, lei libros, busqué, queria saber més
y mas sobre lo que le pasaba, cémo lo podia ayudar y qué po-
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dria esperar para el futuro. Nuevamente cai, al ver que lo que
nos esperaba era un camino duro, lleno de terapias que no ga-
rantizaban nada. Sus problemas se acentuaban cada vez mas,
los berrinches y las agresiones iban en aumento a medida que
crecia en tamafo. Muchas de las horas del dia se llenaban de la-
grimas y las noches de silencios profundos para que no se des-
pertara y comenzara todo otra vez. Los dias se iniciaban a las
cinco de la mafiana y algunos parecian interminables, a pesar
de que a las diez de la noche €l cerraba sus persianas. Qué pue-
do contar de lo que eran las comidas en la casa, nadie queria es-
cuchar las palabras “almuerzo” o “cena” porque sabiamos que
esos momentos se transformaban en una guerra campal donde
siempre él era el vencedor y nosotros los que después de luchar
por horas nos ddbamos por vencidos y volviamos a la leche
con chocolinas, que era su predilecta y tinica comida. Aunque
sea dificil de creer y les haga pensar en que soy exagerada, dos
horas después de terminada la cena, era capaz de tener toda-
via en la boca el trozo de milanesa que tanto me habia costado
hacer entrar ahi; el rey, triunfal, sacaba la lengua para mostrar
su trofeo. Debo decir que, a pesar de todo esto, también habia
muchas cosas buenas que sucedian. Siempre habia pequefos
logros que, en un principio, quedaban ensombrecidos por los
problemas de conducta. Nos sentiamos felices al ver que deja-
ba de caminar en puntas, que lograba estar sentado trabajando
por més de una hora, que podia bailar dando vueltas por el
comedor, que aprendia a andar en triciclo, que jugaba con sus
hermanas o simplemente miraba cuando lo llaméabamos.

Lento, muy lento, fue avanzando. Las primeras palabras apa-
recieron para, al poco tiempo, desvanecerse y no reaparecer
jamas, sin importar los diferentes intentos que hicimos para
recuperarlas. Al poco de empezar sus terapias, reaparecieron
las miradas, aunque fugaces, muy valiosas para mi. Y pasito a
paso fue renaciendo a la vida ese nifio dormido.

Qué decir de todas las cosas que pasaron en esta corta vida
de quince afos. Fuimos llenando nuestra casa de juegos, unos
comprados y otros armados por nosotros, me converti en ex-
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perta en armar memotests con recortes de revistas. Las image-
nes, que fueron acompafnando a las palabras para darle un idio-
ma distinto que fuera comprensible para él, se aduefiaron de
nuestro hogar: la cocina, los placares, el bafo y hasta llegaron
al auto. Los candados se apoderaron de los libros, documentos,
vajilla y comida, ya que nuestro destructor arrasaba con todo lo
que encontraba a su paso.

También sobrevino la época del experto lanzador, con una pun-
teria envidiada por mas de uno: las zapatillas volaban como
teledirigidas a la cabeza de quien él deseara y si no llegaban
a destino era porque €l no lo deseaba; hasta a su mesa de tra-
bajo parecieron salirle alas para volar por la casa. Alguna vez,
hemos parado en la ruta para correr a buscar la zapatilla vola-
dora. El orden y las rutinas se fueron haciendo carne en toda
la familia, cosa que también de alguna forma nos sirvio para la
vida en general. Horario estricto para todo, levantarse, asearse,
desayunar, salir rumbo al centro terapéutico, etc.

Sus juegos favoritos eran andar con triciclo por el comedor,
alinear todos los autitos que tenia como si fuera un estaciona-
miento, dar vueltas sobre si mismo como un trompo vy, al ter-
minar, salir caminando como si nunca lo hubiera hecho, mirar
todo aquello que giraba con un detenimiento envidiable.

Tareas como cortarse las ufias o el pelo, probar comidas nuevas,
cambiar cosas de lugar o mantener puertas abiertas eran tortu-
ras para toda la familia. Ademads, conocimos todas las alcanta-
rillas de la ciudad, ya que tenia que saltar sobre ellas al pasar
por su lado.

Las visitas a la familia se transformaron en peliculas de suspen-
so: sabiamos cuando ibamos pero jamas lo que iba a pasar alli
ni en qué momento volveriamos, la salida podria durar quince
minutos o dos horas, pero nunca mas que eso, ya que antes
de que apareciera el berrinche habia sefales que nos indicaban
que la tormenta se acercaba y en ese instante emprendiamos la
retirada. El aleteo furioso, morder la remera, agarrarnos fuerte
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o levantarse, ir a la puerta y tratar de abrirla eran las sefiales
mas comunes.

Muchas fueron las estrategias que aprendimos y muchas las
que desechamos; escuchabamos todo consejo, incluso nos hi-
cimos fans de “La nifiera experta” para aprender los tips que
ella proponia para educar a los nifos. Conocimos muchas for-
mas de terapia y de todas tomamos cosas; los libros referidos al
autismo inundaron nuestra biblioteca y nos permitieron saber
que otros habian pasado antes que nosotros por los caminos
sinuosos y pedregosos de la vida de un nifio con autismo. Los
congresos y charlas nos mostraron que habia muchos nifios que
se parecian a él.

La adolescencia lo encontr6 temprano: a los diez afios ese tor-
bellino hormonal provoc6 un estallido en su cuerpo y en la
casa, todas las conductas recrudecieron, lo que nos llevé a pen-
sar que los logros a los que tanto nos habia costado llegar se
habian esfumado, como si alguien hubiera borrado de un plu-
mazo todo aquello que habiamos escrito en su mente. El dolor
para nosotros se hizo mas profundo al pensar que el sacrificio
familiar habia sido en vano. Ademas, el tamano del muchacho
se habia duplicado y era mas dificil dominar su furia, ya no
alcanzaba con tomarlo de la mano porque era capaz de correr
arrastrandonos por el suelo o luchar hasta que termindbamos
como estampillas en la pared. En cierta forma, el miedo se fue
apoderando de nosotros, que permaneciamos en estado de
alerta constante esperando el ataque intempestivo de quien en
realidad no era nuestro rival, sino nuestro hijo.

Vimos una posible ayuda en la medicacién pero eso fue lo que
despert6 otro enemigo dormido, las convulsiones. Lloramos
pensando que la tnica luz que velamos se apagaba. Sin em-
bargo, para nuestra sorpresa, una vez que paso ese periodo fue
como un mar que, después de la tormenta mas furiosa, encuen-
tra la dulce calma y lentamente fueron apareciendo todas las
conductas aprendidas y algunas mds que hasta ese momento
no sabiamos que existian. Eso nos permiti6é tener un nuevo
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comienzo, volvimos a buscar ayuda que nos permitiera discer-
nir el camino a tomar.

Ahora seguimos adelante, pasito a paso, fortalecidos al saber
que se puede, que a pesar de lo dificil de los distintos momen-
tos habra un mafiana de esperanza, que hay infinidad de cosas
para lograr; claro esta que no sera fisico nuclear, pero puede ser
feliz y es por eso que estamos abocados como familia a buscar
junto a €l esa felicidad.

Seguimos tratando de mejorar su comunicacién, que sabemos
positivamente que es un punto débil muy importante ya que,
si no consigue expresar lo que le pasa, lo que siente, trata de
“decirlo” de la manera que le sale, que a veces no es la mejor.
Es por eso que, ahora mas que antes, nuestro idioma son tar-
jetas, que lo hacen sentir mas tranquilo y seguro. Alguna vez,
ir a hacerse un estudio médico era imposible; hoy, gracias a la
anticipacién y al juego previo, puede aceptar y hacer lo que es
necesario. Asi, por ejemplo, dias antes de un electroencefalo-
grama, jugamos al doctor, pegamos con cinta tiritas de cuero en
su cabeza y nuestro aparato imaginario escribe en un papel las
lineas que salen de su cerebro. También las visitas a cualquier
lugar o persona dejaron de representar un temor por lo que va
a pasar, solo hay que llevar algunas pocas cosas para que se
entretenga cuando se aburre, simplemente su mdsica y unas
cartas.

Muchos se preguntaran por qué contar lo que atin hoy me cau-
sa dolor recordar. Por una parte, porque me hace bien, ver por
lo que pasamos me permite dar mds valor a lo que tenemos
hoy; pero también para decirle a todo el que quiera escuchar,
que debemos tener esperanza: aunque el inicio sea dificil, aun-
que las deficiencias iniciales sean muy marcadas, hay muchas
cosas por lograr. Ciertamente el camino es complejo y tal vez
presente alguna muralla que parece imposible traspasar, pero
con esfuerzo se pueden vencer muchos obstaculos, serd preci-
so agudizar el ingenio, pedir ayuda, rodearnos de quienes nos
quieran contener. Nadie podra vivir esto por nosotros y ellos
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no podran lograr esto sin nosotros, tendremos que ser sus com-
paferos, sus protectores, sus villanos y sus hadas madrinas;
pero permitirles crecer lo mds independientemente posible. Tal
vez, como en el caso de mi hijo, la independencia consista en
vestirse solo, bafiarse solo, decidir con qué entretenerse y qué
comer (por cierto, sus comidas hoy son sumamente variadas)
y no en qué trabajar o como formar su propia familia. Pero este
grado de independencia, para €l, tiene el mismo valor que los
grandes logros de los llamados “neurotipicos”.

Veo a su alrededor otros nifios con el mismo diagnéstico: algu-
nos van al colegio, hablan diferente a los demaés, con dificultad
y ayuda logran tener amigos, otros no, pero hacen un montén
de cosas que él no puede hacer y algunos hasta parecen brillan-
tes aunque tengan formas peculiares. Y también veo a sus her-
manas, adolescentes como €l, cuyos logros me enorgullecen.
Pero, si quieren saber, no cambiaria absolutamente nada de este
gordo bonachén que se ha convertido en mi compafiero insepa-
rable, mi amigo fiel, mi maestro de vida, que aunque no tiene
lenguaje hablado sabe cémo darme a conocer todo lo que desea
y siente. Es un ser transparente, sin malas intenciones, incapaz
de engafar o dafar a los demads. Claro que no es perfecto, no es
el hijo que una madre desea al nacer, tampoco el novio que bus-
camos para nuestras hijas, ni el trabajador que buscan los que
dan empleo. Simplemente es mi hijo, el mds maravilloso que
podria tener. El también me hace sentir orgullosa, aunque sus
logros sean simplemente cortar la comida con cuchillo, lavarse
las manos solo, usar una tijera para cortar papelitos, jugar los
jueguitos simples del iPad o poner en la radio los programas
que le gustan.

Si desean saber qué espero para el futuro, les puedo contar que
hoy sé que nunca va a poder tener una vida totalmente inde-
pendiente y es por eso que deseo prepararlo para que pueda
valerse solo lo mas posible en las cosas simples de la vida. En
ello trabajamos hoy, en que pueda expresar mejor por medio
de sus imagenes lo que necesita y siente, para que mafiana no
sea la carga de quien tenga que vivir con él. El trabajo es dificil
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y lo llevamos a cabo lentamente, cada logro nos lleva mucho
tiempo, a veces hasta afos, pero tenemos mucho tiempo por
delante y ganas, ademas de un alumno perfecto, que esta dis-
puesto a intentar una y otra vez, aunque no le salga bien, solo
por la gratificacién de la felicitacion, el “choque los cinco” o
una amplia sonrisa.

Para terminar quiero compartir una frase de la Madre Teresa
de Calcuta:

“El futuro no estd en nuestras manos. No ejercemos poder so-
bre él. S6lo nos queda actuar, aqui y ahora.”

Ahora seguimos adelante, pasito a paso,
fortalecidos al saber que se puede,
que a pesar de lo dificil de los distintos

tos habra fiana d )
" Que hay nfindad de o0sas para logar.. MIRAR CON LOS 0JOS DEL ALMA...
UN LEGADO DE AMOR

e Silvia Sarcansky e

92 - Miradas del alma



Silvia Sarcansky

MIRAR CON LOS 0JOS DEL ALMA...
UN LEGADO DE AMOR

Mi nombre es Silvia y soy mama de Marcos, un joven de diecinueve
anos...Cuando digo su edad, yo misma no puedo creer cudnto cami-
no hemos transitado y cuanto transitaremos.

Hemos pasado momentos muy dificiles y todo tipo de “miradas”...
alentadoras y desafortunadas.

Con el tiempo, la mirada hacia mi hijo se transformé en admiracién
e inspiracion...Si, él me inspira sentimientos muy profundos, sobre
todo sus ojos y su alma.

Todo esto que les cuento me llevé a dedicarle estos poemas que com-
parto en este relato sobre su vida y otros, que seguiran naciendo del
amor que le tengo y de todo lo que él me transmite dia a dia.

Hijo querido, alguien me dijo que los hijos eligen a sus padres, no
sé si serd verdad... pero mi corazén me indica que viniste a cambiar
absolutamente nuestra cabeza. Al principio, al saber tu diagndstico,
la pregunta “por qué” llené mi vida y paraliz6 todo mi ser.

Después de muchos anos transcurridos, de avances y retrocesos, traté
de a poquito transformar cada “por qué” en un “para qué... y al mi-
rarte entendi que sos un ser especial. No por tu condicién, sino por-
que tu mirada me habla, aunque las palabras escaseen... tus ojos y tu
mirada me llevan a conocer tu alma, como lo expreso en los poemas
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que te dediqué desde mi corazén.

(Sabés, hijo, lo que nos ensefiaste a tu padre y a mi? Que no
juzgas, no criticas, no ponés el acento en lo material... Solo el
amor, el cuidado y los mimos son lo que nutren tu alma...

Marcos, cuando te escribi este poema, “Mi angel, mi nifio”, alla
lejos, por el afio 2005, vos tenias once y estdbamos luchando
para salir de un terrible momento en que nos habia puesto una
vez mas la vida... Todas las habilidades que habias logrado con
tanto esfuerzo se habian perdido: lenguaje, capacidades inte-
lectuales, etc. Luchamos incansablemente para que volvieras a
ser el mismo, a pesar del pesimismo de los médicos, que daban
un diagnoéstico no muy alentador. Pero el amor hizo que de a
poquito mejoraras, aunque sabiamos que muchas habilidades
no volverian a ser las mismas.

Pero, como siempre dije, tus ojos, tu mirada y, sobre todo, tu
alma, seguian intactos... y fue desde ahi que nos volvimos a en-
contrar y nacié este humilde poema que te dediqué, “Mi angel,
mi nifo”, que comenzaba asi:

“Aleteas, aleteas, pero no puedes volar...

Naciste con tus alitas lastimadas...”

Pero, al leerlo, una persona que en ese momento de mi vida
era de mi confianza, me dijo: “;Por qué le cortaste las alas a
tu hijo? Dejalo volar hasta donde él pueda...”. Y ahi pensé en
cambiar esta primera estrofa y darle rienda suelta a sus alas
imaginarias:

Mi angel, mi nifio

Aleteas, aleteas y vuelas tan alto como tu deseas. ..

Tu mirada y tu corazoén son tan transparentes...

Que traspasan el alma de las personas que te aman...
Eres un dngel en la tierra...

Ingenuo, puro, con un alma noble que no sabe de maldad,
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envidia, crueldad.

Tu sintonia es fina como un hilo de plata...
Se rompe con tanta facilidad. ..

Como tus pequefias alas...

Que vuelan tan alto, hasta donde tu deseas.
Sos un dngel en la tierra...sos mi dngel...
A pesar del dolor que causa tu fragilidad. ..

“Ojos reveladores” naci6 en otra etapa de tu vida, de mas opti-
mismo y esperanza.

Ojos reveladores

Amo tu rostro angelical

y cuando miro tus 0jos...

el universo entero se revela ante mi.
Por medio de vos veo la transparencia,
la no discriminacion. ..

y el amor incondicional.

Sos mi eterno nifio dngel...

de mirada penetrante...

Sos la voz de mi conciencia.

Tu dulzura e inocencia

iluminan mi existencia.

Ser de luz maravilloso...

Te amo hasta la eternidad. ..

Marcos, cuéntos recuerdos vienen a mi mente... ;Te acordas,
cuando eras pequeiito, como siempre definias a los mas chiqui-
tos como pequenos y a los mas grandotes como gigantes? Eras
un torbellino, no parabas, te llamdbamos “el correcaminos”, no
habia quién te alcanzara... Queddbamos todos sin aliento.

Dormias pocas horas y la hiperactividad superaba nuestras
fuerzas... pero tu simpatia y alegria compensaban un poquito
ese cansancio.
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Recuerdo, Marqui, cuando comenzaron tus primeros cortes de
pelo... jQué maratén! Buscamos mil piruetas y formas de dis-
traerte para que el peluquero llegara a tu cabecita... |Y pensar
que ahora pudieron afeitarte en la peluqueria! jNo lo puedo

creer!

Desde tu infancia hasta tus actuales diecinueve afios, hemos Desde tu infancia hasta tus actuales diecinueve
atravesado momentos de muchos logros y otros de grandes aiios, hemos atravesado momentos de muchos
retrocesos... Pero lo que aprendi junto a vos es a valorarte y logros y otros de grandes retrocesos... Pero lo que
a valorar los pequefios y simples momentos a los que nos va aprendi junto a vos es a valorarte y a valorar los
llevando la vida. pequeiios y simples momentos a los que nos va

llevando la vida.
Y cuando viene una buena... la festejamos con papelitos de co-
lores, ya que los momentos dificiles vienen con colores obscu-
roS...

Cuando estoy triste, vuelvo a mirar tus ojos tan expresivos que
me hablan y me manifiestan tus estados de animo: truenos y re-
lampagos en los malos momentos y, cuando sale el sol, no hay
duda que tu mirada se ilumina y en ella puedo ver tu interior.

(Sabés, Marcos? Ahora que descubri el “para qué” en nuestra
vida, puedo tener otra mirada y saber que me guiaste hacia
una misién de amor, no solo para ayudarte a vos, sino también
a otras familias que recorren el mismo camino que nosotros re-
corrimos y seguiremos recorriendo...

Hijo, me dieron esta hermosa oportunidad de contar parte de
tu historia y este es mi pequeno legado de amor para vos...

Mi gran legado sera plasmar un lugar en el mundo donde pue-
dan cuidarte y hacerte feliz...Es lo que mas deseamos tu pa-
dre y yo para tu futuro. Si logramos concretar este suefio tan
grande al lado de otras familias, nuestra misién de amor estara
cumplida y ese serd nuestro mejor legado, hijo querido.

Dedicado con todo mi amor a mi hijo Marcos.
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Soledad Zangroniz

FUGA NOCTURNA

Las piernas estiradas y los pies descalzos descansan sobre las
lajas frescas de la galeria.

Con los ojos entrecerrados comienzo a pensar en lo mucho que
me gustan las tardes de verano y sus noches perfumadas de
jazmines recién brotados.

Ahora me hipnotizan la piscina inmévil y la alfombra verde
de pasto recién cortado, me inclino y tomo otro sorbo del vaso
helado mientras mi cabeza elabora una lista de las tantas otras
cosas que me gustan.

Mates calientes con la casa en silencio, caminatas extensas pero
sin rumbo, noches de charla con amigas... esos simples mo-
mentos, por alguna razén, se habian convertido en tesoros pre-
ciosos.

De a poco el cielo se apaga y se encienden las primeras luces de
las casas vecinas. Enderezo la reposera y me obligo a terminar
con el ensuefio placentero de la tarde.

Las gotas del vaso empapado y las ojotas htimedas dibujan las
sutiles huellas al entrar en la casa, en la que resuena mdusica de
voces. Al frente, la conversacion y risas de Gastén y su amigo.
Mientras lo observo a través de la cortina, recuerdo que éra-
mos dos adolescentes cuando nos conocimos, nos enamoramos
como se enamoran los adolescentes y, hasta hoy, pasamos bue-
na parte de la vida juntos.
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“Cambiamos tanto y casi nada”, pienso, mientras acaricio sua-
vemente las arruguitas de mi entrecejo y descubro los nuevos
reflejos plateados en sus patillas y sienes, que le otorgan un
aire mas maduro e interesantemente masculino.

Ya en hora de preparar la cena, entro en la cocina y recorro, con
los ojos bien abiertos, cada rincén de las alacenas.

“Puré magico”, “solo dos minutos”, “apto para microondas”,
lei en voz bajita y susurre: “Eureka”.

A la luz tenue de un fésforo se encienden la hornalla y una
alerta en mi cabeza. Como buscando en un manual de instruc-
ciones, repaso mentalmente mis pasos, las ojotas htimedas, la
reposera enderezada, la lista de cosas que amaba, la piscina
inmévil, mis piernas sobre la laja...

Suelto la olla repleta de agua que cae al suelo y estalla el ruido
en toda la casa que, extraflamente, se encuentra en absoluto
silencio.

Un cartel de luces rojas de neén se enciende en mi cabeza:
“iLos chicos no estan!”, me digo.

“;Doénde estan?”, digo a la nada misma y regreso al jardin to-
talmente oscuro.

“;Qué hora es? ;A qué hora me acosté en la reposera?”
“Claro... yo me duermo un rato y mi querido esposo, de gran
charla con su amigo, no puede ocuparse de los chicos ni un
minuto”, pienso enfurecida.

“No, no me dormi... bueno tal vez un ratito, una vive corrien-
do...no para en todo el ano... jyo también estoy de vacacio-
nes!”, pienso, justificadamente.

“Y si... me relajé, ;al final una no tiene derecho a tirarse un dia?
Ya no tengo veinte afios”, pienso, contemplativamente.

La goma de las ojotas completamente secas rechina en las bal-
dosas del hall de entrada mientras me acerco y le pregunto:

—:Los chicos? ;Estan con vos? —ansiosa, tengo la mirada fija
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en las incipientes canas que, ante mi ira, perdieron sus notas
interesantes de masculinidad y, a decir verdad, lo envejecen
bastante.

— No... pensé que estaban con vos... -me dice relajado mien-
tras yo le lanzo mi mirada de rayo ultra-matadora, esa que a
veces tenemos reservada las mujeres, para cuando la ocasion
lo amerita.

En cuestion de segundos, experimento miles de sensaciones, el
sudor en la nuca, las manos heladas, las mejillas ardientes, las
mandibulas como piedras.

Hasta aqui, no les habia hablado de mi dulce Cloé y mi especial
Ramiro, esos pequefios que amamos tanto. En un invierno frio
y soleado de 2001 nacié Cloé, que nos trajo toda la felicidad y la
alegria de ser la primera hija, la primera sobrina y nieta.

En cambio, nuestro Ramiro nos sorprendié un caluroso y ha-
medo noviembre de 2003, cuando aterrizé sin aviso tres meses
antes de lo planeado y nos abrié a un universo nuevo de situa-
ciones dificiles y bastante dolorosas.

Enseguida vinieron las caidas, los suspiros y chichones, asi que
comenzamos de cero el camino de ser padres, pero esta vez de
un modo tan especial y diferente a lo que habiamos imaginado.

Rami tenia tres anos cuando recibimos su diagnostico de au-
tismo. Este pequefio rubio y de anteojos no entendia nuestro
mundo ni su idioma, pero tenia el inmenso poder de poner pa-
tas para arriba la casa, las costumbres, los horarios, la vida, el
amor, los sentimientos, los valores, todo.

Algunas veces, nos sentfamos como navegantes ndufragos y
sin hoja de ruta y, muchas otras, valientes piratas conquista-
dores, ante el balbuceo nitido de una palabra indescifrable o la
captura fugaz de una mirada.

A través de Ramiro, aprendimos a vivir de manera diferente,
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tuvimos que fortalecernos como familia y enfrentarnos a nue-
2~

vos desafios. “Cada dia es un nuevo dia” y “Esto también pa-
sard”: nuestros lemas cotidianos.

De vuelta a lo nuestro, ahora entenderan mi exagerada reac-
cién ante la desaparicion de Cloé y de Ramiro.

En instantes, muchas voces gritaban sus nombres, las nuestras
y las de los desconocidos vecinos que ya montaban sus bicicle-
tas y pedaleaban en circulos, para emprender una btisqueda a
ciegas y sin mapa.

Buscamos debajo de las camas y sillones, dentro de los placa-
res y hasta en las alacenas de la cocina, donde todavia el puré
magico apto para microondas esperaba zambullirse en la olla
vacia de la mesada.

De repente el reloj se detuvo y a lo lejos, a través de las sombras
de la noche, vislumbramos dos siluetas que se mecian al ritmo
de las hamacas de madera, en la plaza.

Alli estaban, disfrutaban tranquilamente con las piernas col-
gando y los pies embarrados.

Nosotros, agitados, sudorosos y felices de haberlos encontra-
do, nos miramos en silencio y nos dijimos todo. Nos dijimos
sin palabras cuanto los amabamos, cuantos miedos tenfamos,
cuanta falta nos haciamos, cudnto habiamos perdido y cuanto
habiamos ganado.

En ese instante, los dos supimos que nuestra vida era diferente
pero que nuestros hijos, mas alla de todo, eran solo dos chicos
que amaban la plaza, las hamacas, las travesuras y jugar.

Recuerdo que esa fue una larga noche. Ya acostados y en silen-
cio, apenas logré cerrar los ojos; pensé, repensé, me angustié,
lloré, me consolé, me pregunté, me culpé, me perdoné y me
hice miles de preguntas, la mayoria todavia sigue sin respuesta.
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Habiamos comprendido que, mas alla de todo, Ramiro era solo
eso, un nifio que queria jugar, vivir y ser feliz, asi que nos ani-
mamos a jugar, a vivir y a ser felices también, aunque confie-
so que muchas noches atin nos desvela la gran fuga noctur-
na...

A través de Ramiro, aprendimos a vivir de
manera diferente, tuvimos que fortalecernos
como familia y enfrentarnos a nuevos desafios.
“Cada dia es un nuevo dia” y “Esto también
pasara”: nuestros lemas cotidianos.
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Alexandra Mountjoy

PROCESOS

Coémo nos cambian nuestros hijos. Vienen a ensefarnos o trans-
mitirnos algo...

En mi caso, yo siempre comparto, soy antes y después de Ma-
tlas, mi hijo menor.

En mi experiencia, Matias vino a traerme “la sangre a mis ve-
nas”. Fuerte, si. No es que no la tenia pero mi soberbia era muy
grande.

Mi familia estd constituida por mi marido, Juan Manuel, y
nuestros hijos Lucas y Matias.

Cuando Matias ya tenia un afio y dos meses notamos algunas
cosas “extrafias” al compararlo con Lucas. Hablaba muy poco
y no te miraba a los ojos.

Y ahi empez6 una etapa muy dificil: incertidumbre, angustia,
desesperacion, shock, pesadilla. En esta etapa vivimos refu-
giados en medio de negacién, secretos, ocultamientos y men-
tiras.

Nos preguntaron si en la familia habia algtin antecedente y
contestamos con un no rotundo. Pero no solo habia anteceden-
tes sino que un primo segundo de Matias naci6 en la misma
fecha, afos antes, y también estd dentro del espectro autista.
Para quien esté interesado en estas conexiones, el libro “ Ay, mis
ancestros” habla sobre el sindrome del aniversario.
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Asi comienza mi gran proceso. Matias es diagnosticado con
TGD no especificado y yo empiezo a llorar (cosa que antes no
podia hacer) y a luchar.

Algo muy interno, casi instintivo, me decia que era muy impor-
tante acompafiar a Matias en este camino.

Y empezamos: diferentes estudios, horas de terapia. En mi rol
de acompafarlo se afianzé mi capacidad de observadora y
pude ver la realidad, dolorosa, que le tocaba. La gran desco-
nexion que tenfa. Pero también tuve la posibilidad de ir acep-
tando.

Es increible, intento escribir, recordar, y vuelvo a llorar.

En los primeros tiempos posteriores al diagndstico yo estaba
colapsada. Lloraba y lloraba pero al mismo tiempo hacia todo
lo que habia que hacer, estaba automatizada. Mi hogar era un
caos.

El proceso de aceptacion es muy dificil. Pero el tiempo ayuda y
pedir ayuda a los demas también.

Antes de que Matias nazca en nuestras vidas, yo consideraba
que la vida era algo natural. Cuantas cosas cambiaron. Fue
como si de golpe me cambiaran los anteojos por otros muy di-
ferentes y empezara a ver las cosas de otra manera.

Hoy miro para atras y veo todo el camino recorrido. El de Ma-
tias, el de mi familia y el mio propio.

Como madre, me acomodé a lo que él podia hacer, sin exigirle
tanto. Siempre senti una fuerte conexién, atiin cuando él no lo-
graba mirarme a los ojos. Aveces no lograba descifrar qué es lo
que Matias estaba necesitando, en esos casos él me agarraba el
pelo y eso lo calmaba y a mi también. Fue un lento aprendizaje.
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Matias fue estimulado desde chiquito a través de las terapias,
la contencién y sobre todo a través del amor.

Aprendié a hablar. Si. Y a comunicar lo que le pasa.

Aprendié a pedir claramente, como todo nifio, lo que le gusta
y quiere.

Aprendié y construy6 su lugar.

Todo esto gracias a su gran fuerza interna, su dedicacién y una
gran cantidad de angeles: profesionales, familia, amigos...

Hoy, gracias a Dios, puedo decir que somos una familia de cua-
tro personas y dos mascotas. Y todos somos importantes, tini-

cosy necesarios.

Y nos une el amor.

Como nos cambian nuestros hijos. Vienen
a ensefarnos o transmitirnos algo... En
mi experiencia, Matias vino a traerme “la
sangre a mis venas”.
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camino de decir lo que estaba guardado tan profundo. Gracias
Debi por ser parte de tantas aventuras nuevas. Gilles, Ivan y
Alexia, son mi triada de amor perfecta. Mi Kiki, gracias por
enseflarme a hablar simplemente con el corazén, gracias por
ensenarme a ser libre. Estas palabras son para vos.

Carina Morillo — mama de Ivan

A mis soles Rami y Ernest porque son mi razén de existir y a
mi entrafiable guia Gabriela Arias Uriburu, por ser un ejemplo
de madre corazén.

Noemi Orona — mama de Ramiro

A Maria del Carmen por su apoyo incondicional y a mis tres
hijos Manuel, Sol y Juan por ser el motor que me impulsa cada
dia.

Célica Ysrraelit - mama de Manuel

Quiero agradecer principalmente a Carina y a Soledad por ha-
ber tenido la iluminacién de crear semejante Fundacién. Son
dos mujeres extraordinarias, siempre con una sonrisa, con mu-
cha garra y muy buen humor. Un verdadero placer ser parte de
Brincar, un lugar en el que las puertas siempre estan abiertas
para todo aquel que quiera participar. jNuevamente muchas
gracias!

Alexandra Mountjoy - mama de Matias
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Llegar a Brincar fue muy duro para mi. Significaba reconocer
lo que en ese momento dolia como una herida en carne viva y
que, a pesar de lo que manifestaba, queria negar, queria que se
esfumase.

Pero Marianela, mama de Milu y desgarrada por el diagnéstico
reciente, insistié que iba a ser bueno...y tuvo razén. Los encuen-
tros en Brincar son siempre distintos en contenido pero idénti-
cos en calidez, en contencién, en comprension, en profundidad,
en afecto fraternal.

Y eso es algo que aportamos todas y cada una de las integrantes
del grupo, pero

seria injusto no destacar el rol que han cumplido y cumplen
Carina Morillo y Soledad Sangroniz, fundadoras de este espa-
cio. A ellas les brindo mi reconocimiento y gratitud por conver-
tir su dolor en amor, su angustia en proyectos, sus frustraciones
en solidaridad. Este proyecto dindmico que es Brincar siempre
va a tener el perfume de Sole Y Cari...

Laura Gallegillo — abuela de Milu

Agradezco Cari esta idea que ha hecho nacer en mi tanto, me
obligd a parar y mirar atras. Rescaté recuerdos y elegi revivir
los buenos. Disfrutarlos en retrospectiva con otros tiempos,
otra madurez como mama y un crecimiento mayor como per-
sona. Gracias a este ejercicio aparecieron con toda su fuerza y
toda su Luz.

Gracias a todas, compafieras de una ruta tan escarpada y sinuo-
sa como majestuosa en cada logro.

Ojald podamos dejar sabores en los otros, especialmente en
aquellos que recién atraviesan esta puerta y aquellos que no
pertenecen a este mundo.

Y que sean dulces como la esperanza, contundentes como los
logros y escencialmente perdurables porque somos la voz de
seres que pueden... porque todos podemos.

Siempre se puede aunque haya momentos en los que dudemos
siempre se puede.

Marta — mama de Franchi
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Quiero agradecer a todas aquellas personas que con amor y
conviccién nos ensefiaron junto con nuestras hijas Isabella y
Francina a saber transitar el camino. Personas que estuvieron
y que estan directa e indirectamente en el diario de todos los
dias. A mis hijos Lola y Bru que son mis pilares, a mis cuatro
sobrinos con su presencia amorosa e incondicional y al amor de
mi vida por regalarme mis hermosas hijas.

Karina Martinez — mama de Isabella y Francina
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Trece mujeres se reunen en este libro no solo a contar sus historias
sino a dar testimonio de una fuerza que trasciende la palabra.
Madres y abuelas relatan aqui la convivencia con el autismo de sus
hijos y nietos. La vida cotidiana, los obstaculos, las preguntas, el
miedo: pero por sobre todo el aprendizaje.

El maravilloso valor de una mirada. Quien recorra las paginas de
Miradas del alma podra acercarse a trece experiencias de
transformacion y esperanza.

Una lucida reflexion acerca de qué es ser diferente en nuestra
sociedad y varias pequefias anécdotas del dia a dia: un recorrido a
pura intensidad para conocer mejor y, por ende, comprender mas el
universo de estos nifios llenos de amor.

- . O —
PRincar

x un autismo feliz



