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Las mujeres tenemos esa capacidad de poder contarle la vida a 
otra, aún sin conocerla, en la plaza mientras los chicos juegan 
en el arenero, en la peluquería, en la sala de espera de algún 
médico.  En esos relatos hay una fuente de sabiduría invalora-
ble, donde juegan la anécdota, la risa, el dolor, la experiencia y 
las ganas de transformarse.

El grupo de mamás y abuelas de Brincar surgió en junio 2011, 
en un almuerzo de un típico día de invierno, donde de entrada 
hubo una conexión única, la de la misma vivencia, con distintos 
colores y matices, pero la misma al final, la de tener un hijo o 
nieto con autismo, y poder contar sin pudores, hasta sin pala-
bras, la aventura, desafío y aprendizaje que este camino trae.

La escritura de estos relatos llega tres años después, donde la 
palabra hablada necesita transformarse en otra forma, la del 
papel, para llegar a otros rincones, a otras familias que seguro 
al leer estas historias van a sentirse espejados con la increíble 
empatía que produce el ser mamá o abuela, sin importar donde 
estemos o cómo es nuestro hogar, de transitar el camino con 
un hijo o nieto que necesita más cuidado, más atención, más 
cobijo.  

Trece mamás y abuelas. Trece es el número de las grandes re-
voluciones, el del renacimiento. Cada una de nosotras siente 
que dejar este legado de palabras saca algo de muy adentro de 
las entrañas para que sirva para curar algo que está adentro y 
a veces dormido, y podamos continuar la historia, más ligeras 
de equipaje. Con la esperanza de poder servir para que otros 
acorten caminos o simplemente para que no se sientan solos. 

Escribir un recorte de nuestra vida y abrir las puertas de nues-
tra intimidad al mundo fue realmente sanador, juntas fuimos 
tejiendo palabra tras palabra, esta especie de manto de abrigo 
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como una trama donde se enlazan el humor, la calidez, el dolor, 
el amor y la esperanza en un futuro siempre mejor.

Pensando un título para este libro, todas coincidimos en que 
la “mirada” era el núcleo de nuestros relatos. La mirada es en-
cuentro y complicidad, una mirada puede animar, paralizar, 
rechazar o aceptar, pero sobre todo, en cada mirada hay un 
mundo distinto por descubrir que merece la pena conocerse.

Para Brincar es un honor dar vida a este libro.  Y agracedemos 
profundamente a Laura Gallegillo, Alexandra Mountjoy, Sil-
via Sarcansky, Marta Santana, Karina Martínez, Patricia Orea,  
Marta Rodríguez, Célica Ysrraelit, Noemí Orona, Delfina  
Badaracco y Marcela Ruiz Baudouin la confianza para animar-
se a esta aventura con nosotras.    
Gracias Guadalupe Wernicke, escritora y poeta, por cuidar 
y editar estas palabras con tu generosa escucha, y a Débora 
Galun, por darles forma.
Con mucho cariño,

Cari y Sole
Carina Morillo y Soledad Zangroniz ORDENAR LA BAULERA

• Carina Morillo •
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ORDENAR LA BAULERA

Carina Morillo

«Se tiene que aprender a amar.
Así nos sucede en la música: primero se tiene que aprender a oír, 

a entreoír, a distinguir una figura y un motivo, a aislarla y a 
delimitarla como a una vida por sí sola, luego se requiere esfuerzo 
y buena voluntad para tolerarla a pesar de su extrañeza, paciencia 
frente a su mirada y expresión, practicar la generosidad frente a lo 

sorprendente que hay en ella... »

Friederich Nietzsche

¡Qué bien me quedó!

Mientras lo terminaba de decir, todo se derrumbó. Una bolsa 
de masilla, resto de una obra en casa, se desplomó en mi cabe-
za como un saco de harina, mientras dos estantes repletos de 
cajas se abalanzaron sobre mí. Mi cara, cubierta de cenizas, con 
los brazos tendidos tratando de sostener lo que ya sabía que 
se iba a caer. El cuerpo conoce tan bien ese recorrido, primero 
resuelve omnipotente, hasta que entra en razón y suelta.

Ese día, había decidido ordenar la baulera de una buena vez. 
Estaba en mi lista de pendientes desde hacía un año, subraya-
da, resaltada en amarillo, enmarcada, vuelta a subrayar. En un 
rincón de la cabeza seguía martillando así que finalmente ese 
martes puse manos a la obra. Los minutos y segundos contados 
con exactitud para terminar a tiempo, tirar todo ese tumulto de 
cosas que uno guarda por si acaso, ducharme y almorzar con 
mis eternas amigas del cole. Mis tiempos son así, calculados 
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matemáticamente. Hasta soy capaz de olfatear de antemano un 
corte de calle o cualquier imprevisto.

No se me cruzaron por la cabeza los moretones ni los rasguños 
del metal de los estantes. Lo primero que pensé fue que me que-
daba sin almuerzo y decidí con firmeza que eso no iba a pasar. 
En tres segundos, saqué de la galera mi vocación de matafue-
gos, la que descubrí hace trece años, de la mano de Iván. Nunca 
se me ocurrió postularme para los Bomberos Voluntarios, pero 
estoy segura que sería candidata perfecta porque decido-re-
suelvo-ejecuto con la rapidez de una ráfaga. Mandé un texto 
desde mi celular para avisar que llegaba tarde, disparé a planta 
baja, saqué al encargado de su almuerzo temprano y en veinte 
segundos tenía atornillador, taladro y tarugos en mano, listos 
para devolver los estantes a su lugar. Diez minutos más tarde 
con jean, camisola, sandalias y rímel puestos al andar, partí vo-
lando a mi almuerzo.

El autismo llegó a mi vida pidiendo decisiones. Y la gran ma-
yoría se toman en un chasquido de dedos, sin pensarlas dema-
siado.

Me deshago de una lámpara, una aspiradora que no funciona, 
una impresora rota, cajas de facturas viejas, sillas a las que les 
falta una pata; y me pregunto sin nostalgia por qué guardo esas 
cosas que sé que ya no sirven. Empiezo a tirar, sin piedad. Lleno 
dos ascensores. Depuro el espacio.

Para correr una maratón de largo aliento, solo hace falta lo 
esencial. Tuve que podar tantas cosas de mi vida. Para tener 
más resistencia. Gente, salidas, la ropa de la ejecutiva del mun-
do de las inversiones que una vez fui, planes.

El árbol de Navidad entorpece la entrada a la baulera. Tampoco 
entiendo esa lógica, por qué dejarlo ahí tan a mano si solo lo 
uso una vez al año. Quiero que las valijas estén más cerca de la 
puerta. Están atascadas en el fondo como si no las fuera a usar. 
Para una gitana como yo eso es lo que más cuesta. Saber que no 

puede marcharse cuando quiere. El autismo necesita anticipa-
ciones, saber adónde va, con precisión, y si es con foto mejor. 
Preparar hoy una valija significa planificar hasta el último de-
talle, es motivo de adrenalina. Pero una adrenalina distinta. La 
de las leonas en la selva, vigilantes, con un radar todopoderoso 
capaz de detectar cualquier imprevisto, para suavizarlo. Y has-
ta hacerlo desaparecer por arte de magia.

Sigo revolviendo y encuentro una caja con fotos. Saco la pri-
mera. La del día de mi graduación en Boston, mayo de 1990. 
Con una sonrisa radiante, lista para comerme al mundo, con mi 
toga, al lado mi amiga Sonali, de la India. Nuestros diplomas 
de licenciadas bajo el brazo. Pienso en qué será de su vida y me 
acuerdo de su cuerpo diminuto, los platos que nos preparaba 
en nuestras noches de estudiantes en los que mezclaba curry 
con pétalos de rosas, su cara marcada por el acné. Yo partía 
como un toro de miura a la aventura de una vida que creía libre 
y ella iba al encuentro de pasos ya trazados para ella: volver a 
Bombay, trabajar en la imprenta de su familia y casarse con un 
novio al que no conocía, el candidato elegido por sus padres. 
Esta parte me resultaba tan difícil de entender, la miraba con 
piedad, hasta con pena, y la agotaba a preguntas sobre cómo se 
dejaba embarcar en semejante pacto con lo desconocido. Suave 
como siempre, la parsimonia intacta, me decía:  
	
You learn to love. Se aprende a amar. 

Cuatro palabras sabias para una ignorante que se creía blinda-
da.

Sacudo el recuerdo, una mezcla de añoranza por quien pensaba 
que iba a ser y ternura por mi inocencia. Es como si necesitara 
ir cada tanto a la baulera del piso 18 para tener esos recuerdos. 
Los empujé a un lugar bien hondo porque decidí seguir, sin 
mirar atrás. Si no, el bulto se vuelve tan pesado.

Veo de repente cinco fotos enmarcadas. Los primeros picto-
gramas de Iván. Cuando no sabía que lo que tenía Iván era 
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autismo ni tampoco existía internet para aprender, usaba fotos 
de los lugares a los que solíamos ir para explicarle lo que íba-
mos a hacer. Iván no lograba decir lo que quería, ni tampoco 
entendía lo que le decíamos. En Luxemburgo lejos de nuestras 
familias. Con mi tozudez para explicarle la vida sea como fue-
ra, para que la entendiese y tuviera paz. Cada vez que íbamos 
en el auto, si llegaba a cambiar la ruta habitual, él lloraba. Así 
me di cuenta que tenía una memoria única de los lugares y del 
espacio. Me acuerdo de Disney, fuimos a unas tazas voladoras 
que le encantaron y después se escapó del cochecito y cruzó el 
tumulto de gente para volver al mismo lugar, como si cono-
ciera el recorrido desde siempre. Los enigmas de Iván. Apren-
der que no siempre las cosas son decido-resuelvo-ejecuto sino 
que la mayoría de las veces son intuición-escucharalcorazón- 
intuición-esperar-paciencia-volveraesperar-unpaso. 

La foto de la pileta climatizada de Garnich, el pueblo en el que 
vivíamos en Luxemburgo. Íbamos los martes y jueves al me-
diodía. Iván ya amaba el agua. Buscábamos a Alexia por el jar-
dín, almorzábamos algo en el auto y al agua pato.

Me acuerdo como si fuera hoy de la vez que quiso sacarse las 
alitas. Tenía menos de dos años. La frustración de sentir que no 
entendía las palabras que le decía, pero lo miré fijo a los ojos y 
le dije:

Si te sacás las alitas, no te las podés volver a poner. Con eso 
no se juega.
 
Alexia, desesperada, me decía que se iba a ahogar. Yo, segurísi-
ma de que eso no iba a pasar. Y, como una mezcla de nadador 
profesional y acróbata, se tiró al agua libre, sin alitas, fue hasta 
abajo y volvió, largando el aire de a poco como si supiera res-
pirar bajo el agua desde otra vida. Una y otra vez la intuición. 
Tantas veces de adivinar lo que le pasa. Algo desde las entrañas 
que me avisa cuál es su momento. Nos miramos.

La foto de los arcos de McDonald’s, qué felicidad que sigue 
dándole verla. Las miradas horrorizadas de los de la mesa del 
al lado cuando, después de comerse su cajita feliz, se acercó a 
ellos para tomar Coca-Cola de uno de sus vasos. Me sentí tan 
mala madre, un fracaso. Difícil enseñarle que lo tuyo es tuyo 
y lo de otro es de otro. Todos aprendemos por imitación, Iván 
no lo podía registrar así y yo con sus dos años no sabía cómo 
enseñarle de la forma que él necesitaba.

También me acuerdo de cómo me transformé con el tiempo. 
Dos años después, la misma escena en el Patio Bullrich, Iván, 
que camino al baño pasa por una mesa, se roba unas papas fri-
tas. Yo desde atrás miro al pobre dueño atónito que no entiende 
cómo un dulce rubio de mirada azul inocente puede cometer 
semejante delito. 

Es que se tentó demasiado, perdonalo.

Y seguí caminando como si nada. Fresca. Imperturbable, fuer-
te. No pretendo andar por la vida robándome papas fritas o 
tomándome un sorbo del vaso ajeno, aunque cuántas veces veo 
el postre que se pidió el de la mesa de al lado y me dan ganas 
de ir con un cucharón (no una cucharita) a probar. Vivo relativi-
zando, me digo que nunca nada es tan terrible porque siempre 
podemos aprender. 

Iván vino a liberarme, a liberarnos. A romper el molde de lo 
que está bien y lo que está mal. A enseñarnos a perdonar, a 
perdonarnos. A mostrarnos que no podemos elegir lo que nos 
sucede. Sí podemos elegir salvarnos.  

La primera vez que lo tuve en mis brazos, ese 28 de diciembre 
del año 2000, dije:

No te pareces a nadie Iván.

Lo sabía, sin saber realmente por qué lo decía. Palabras que 
salen de tan adentro que pareciera que las dice otro.
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A Iván le encanta brincar, jugar a que lo atrapemos y mullirse 
en un abrazo bien apretujado. En esos momentos de pura ale-
gría logramos sacar al autismo del centro y disfrutar la vida tal 
cual es. Tantas veces quisiera cambiar de lugar con él o, aunque 
sea, sacar un poco del peso de esa mochila. Que no vaya tan 
cargado por la vida. Porque lo amamos tanto que lo sentimos 
con él, como si todos en casa tuviéramos autismo, aunque solo 
podemos imaginarlo. Es él el que lo lleva.

Desde tan chico hace enormes esfuerzos para mostrarnos que 
no hay techos, que simplemente existen otras formas de llegar. 
Las suyas.

Saber que hay tostadas para el té le dibuja una sonrisa de oreja 
a oreja, ilumina sus ojos azules; es feliz. Y ahí dejo de mirarlo 
con el dolor que a veces me invade y veo su sabiduría, entiende 
que la vida es simple. Es manteca untada sobre un pan.

Andar diferente me enseñó cosas que no conocería de otra ma-
nera, la pureza de un abrazo que viene directo desde el alma, 
mirar con otros ojos y maravillarme con cada pequeño paso, sin 
importarme adónde voy. Conmovió todo, mostrando otra cara 
de la vida, más auténtica, más libre.

Tantas cosas tuve que soltar, exceso de equipaje que hoy ya no 
es. Este camino es tan diferente al que me hubiese imaginado 
para mí. 

Menos libertad para salir sin rumbo fijo. Más libre para sentir. 
Para ser feliz.

A Iván le encanta brincar, jugar a que lo atrapemos 
y mullirse en un abrazo bien apretujado. En esos 

momentos de pura alegría logramos sacar al 
autismo del centro y disfrutar �la vida tal cual es.



DESAFIANDO AL AUTISMO
• Célica Ysrraelit • 
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Célica Ysrraelit 

DESAFIANDO AL AUTISMO

Nos estamos mudando. Como ante todo cambio, estamos lle-
nos de energía, de sueños, de proyectos, pero también muer-
tos de miedo y cansancio. El departamento nuevo es amplio y 
luminoso. Decidimos pintarlo completamente de blanco para 
después ir viendo qué nos pasa una vez que nos instalemos 
de forma permanente. Estamos planificando en detalle cada 
rincón de ese nido, con la inmensa sensación de que hemos en-
contrado un ancla. Que ese, finalmente, será nuestro lugar en 
el mundo.
 
Tiene un hermoso living-comedor y cuatro dormitorios; uno es 
pequeño pero suficiente para una cama simple y un rincón de 
juegos: esa será la habitación del bebé, pero el día de mañana 
cuando alguno de los chicos se vaya de casa será el lugar per-
fecto para un escritorio.
 
Mis hijos tienen siete, cinco y uno; pero mis sueños pueden ir 
mucho más allá de los tiempos cronológicos. Esto es nuevo o, 
mejor dicho, es viejo y modernizado. Como lo llaman en los 
barrios de moda que venden diseños de autor a precios impo-
sibles de pagar, es “estilo vintage”.
 
Hace varios años, solía ser una especialista en la planificación 
anticipada de mi vida. Creo que cuando tuve en mis manos el 
test de embarazo positivo de mi primer hijo ya empecé a buscar 
colegios: mixtos, bilingües y laicos, por supuesto. Nada de esos 
colegios progres en los que los nenes andan en patas y donde 
les enseñan a ensuciar las paredes. Quería que fuese ingeniero, 
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no médico y mucho menos neurólogo, como yo: demasiado es-
tudio y sacrificio para muy poco dinero. Tenía que elegir una 
carrera que le permitiera subsistir económicamente el día de 
mañana.
 
Después del diagnóstico de Manu dejé de planificar. En rea-
lidad, dejé de hacer todo. Ya nada iba a ser igual. Mi vida se 
detuvo por completo y no sabía cómo hacer para volver a estar 
en funcionamiento. El diagnóstico coincidió con el nacimiento 
de nuestra segunda hija, pero eso tampoco importaba. No tuve 
registro de sus primeros meses. Literalmente no quería estar 
ahí, prefería morir a tener que vivir la vida de la discapacidad. 
Creo que la ignorancia es en realidad un espectacular mecanis-
mo de defensa que nos permite transitar caminos impensados, 
en los cuales de otra forma nunca podríamos ni siquiera poner 
un pie. Pero yo sí sabía y el día en que el neurólogo dijo tras-
torno generalizado del desarrollo, mientras mi marido ponía cara 
de interesado, yo sentía que un camión brasilero con acoplado 
doble me había pasado por encima.
 
Entonces, hoy me pregunto: ¿Qué cambió desde “Mi vida no 
tiene sentido, nunca voy a poder ser feliz” a “¿Gordo, cuál es el 
modelo de grifería que más te gusta para el vanitory?”
 
El tiempo ayuda, es verdad: pero no fue solo eso. A diario estoy 
en contacto con madres que nunca pudieron superar el diag-
nóstico. Muchos de sus hijos son de muy alto funcionamiento, 
por eso estoy convencida de que este cambio tampoco se rela-
ciona con el grado de discapacidad de los chicos. Yo creo que es 
un proceso interior de duración y mecanismos variables, en el 
cual cada individuo usa sus recursos disponibles para explicar 
lo inexplicable y, básicamente, pasar del “¿por qué a mí?” al 
“¿por qué no a mí?”.
 
Tuve la necesidad de conocer a otros padres que estuviesen 
atravesando situaciones semejantes y ahí fue que entendí que, 
si bien es verdad que la ignorancia al principio sirve para evi-
tar el dolor, después termina desesperando. Los padres quieren 

hacer todo para ayudar a sus hijos y la brecha entre el conoci-
miento médico y los interrogantes que a uno se le plantean es 
enorme. Comenzó a atormentarme el pensamiento de qué pa-
saba con esos niños que no tenían las mismas posibilidades que 
mi hijo. Si yo era médica neuróloga, tenía contacto con los me-
jores profesionales del país, contaba con recursos económicos 
y apoyo familiar suficiente y, sin embargo, ante cada berrinche 
de mi hijo lloraba encerrada en mi cuarto durante cuatro horas, 
¿qué podían hacer los padres que tenían acceso limitado a los 
centros de salud y atención sanitaria? Entonces se me ocurrió, 
junto con otra madre, poner en funcionamiento una página 
web que permitiera compartir información científica y práctica 
entre padres de niños con trastornos del espectro autista.
 
Yo no sé nada de páginas web. Todo el aspecto técnico y la lo-
gística dependieron, y lo siguen haciendo, de mi marido y de la 
otra madre, que a esta altura ya pasó de categoría “otra madre” 
a “íntima amiga”… pero esa historia creo que merece otro ca-
pítulo. Volviendo al tema de la página: primero teníamos que 
pensar un nombre y esa sí que no fue tarea fácil: finalmente nos 
decidimos por “Desafiar al Autismo: una llave para compren-
der y ayudar”. Al principio, el temita este del desafío generó 
mucha polémica porque algunos lo interpretaban como una 
forma de oposición, lucha o batalla contra el autismo y no como 
lo que nosotras realmente queríamos transmitir: la vida con un 
hijo que piensa, siente, se comporta y sufre en forma diferente 
a lo tradicional es, sin lugar a dudas, un enorme desafío. Pero 
nosotras intentamos, con ayuda de otros padres, enfrentar ese 
desafío, superar las dificultades que se presentan y, finalmente, 
ser felices no a pesar de sino con el autismo. En resumen, la pági-
na empezó a funcionar… y fue un éxito.
 
A medida que fuimos dándonos a conocer, comenzaron a llegar 
consultas de distintas partes del mundo: pude conocer otras 
realidades, escuchar otras voces, otros problemas y otras ale-
grías. Después de un tiempo, los avances de Santi, Cami, Lu-
cas, Nati y tantos más pasaron a ser un poco propios, también 
sus dificultades. Así, paulatinamente, casi sin quererlo, me fui 
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dando cuenta de que hasta que Manu llegó a mi vida, hace siete 
años, y a pesar de mi formación médica, yo no sabía mucho de 
autismo. Hay tanta diferencia entre la teoría y la práctica, hay 
tanta sabiduría en cada historia que nunca encontraremos en 
un manual DSM (Manual diagnóstico y estadístico de los tras-
tornos mentales).

Mi vida con el autismo es más difícil que antes, es verdad; es-
toy más cansada, corro entre las diferentes terapias, no puedo 
hacer todas las actividades sociales que me gustaría, no puedo 
viajar como solía hacerlo, todo tiene que planificarse con anti-
cipación, no hay baby-sitter eventual que pueda quedar a cargo, 
las luchas con los colegios y prepagas son devastadoras y po-
dría seguir con una lista interminable de dificultades.

Sin embargo, en estos años también gané en sabiduría. Me di 
cuenta de lo enorme que era mi omnipotencia: protegida detrás 
de esa falsa investidura que me daba el guardapolvo blanco, en 
realidad terminaba siendo intolerante ante lo diferente. Empe-
cé a dimensionar de otra forma los problemas que solían des-
velarme: ¿cómo pude alguna vez derramar una lágrima porque 
no me aceptaron un artículo para una revista científica? ¿Cuán 
graves eran mis problemas económicos? ¿Merecía una pelea de 
pareja que mi marido comprase objetos inútiles por internet 
que terminaban acumulados en algún rincón de la casa?
 
Comencé a notar también cuán impaciente podía ser, no solo 
con mi persona sino también con lo que más amo en el mundo 
que son mis hijos. “¿Por qué no mejora?”, “¿Cuándo va a ha-
blar?”, “Me dijeron seis meses, pasaron siete y no veo resulta-
dos, ¿hasta cuándo hay que esperar?”.
 
También descubrí realidades acerca de mi entorno que desco-
nocía: muchos se acercaron y otros no tanto. Tuve que mirar a 
los ojos a amigos de toda la vida que me acusaron de querer 
dar lástima por hablar de discapacidad. Al final, yo no era la 
única omnipotente e intolerante. La sociedad está llena de “in-
capacitados”, o sea, gente incapaz de salir de la burbuja de falsa 

perfección en la que vive. Y también fue un aprendizaje, en esos 
momentos, en vez de dar media vuelta, putear e irme, decidir 
quedarme, sostener la mirada, aguantar las lágrimas y contar 
acerca de mi hijo, de sus dificultades, de mi trabajo en “De-
safiando”. Y de pronto me encontré explicando lo que nunca 
pensé que iba a tener que explicar. Porque al final entendí que 
la única forma de incluir a mi hijo y darle una oportunidad el 
día de mañana es a través de la educación de la sociedad como 
un todo. Que el hecho de transformar al menos a uno de esos 
incapaces en una persona inclusiva puede significarle a Manu 
una enorme diferencia cuando yo ya no esté para pelear por 
sus intereses.
 
Este camino recorrido fue de una gran transformación; sobre 
todo, aprendí el poder de esa palabra que hoy en día es mi pre-
ferida: resiliencia, que refiere a la inmensa capacidad que tene-
mos los seres humanos de sobreponernos a las adversidades, 
seguir con nuestras vidas y permitirnos ser felices con lo que 
nos ha tocado. ¡Gracias, hijo mío, por enseñarme tanto! Te amo.

… al final entendí que la única forma de incluir a mi 
hijo y darle una oportunidad el día de mañana es a 

través de la educación de la sociedad como un todo.



MAGORIUM
• Karina Martínez •
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MAGORIUM

Karina Martínez

Hay música que nos remonta a cosas bellas. Hay una canción 
que dice “coisa mais bonita é você”.

Sentí esa melodía cuando la vi, completamente desnuda, con 
mis collares largos frente a mi espejo.

Cuánto amor junto… tan linda, tan bella, con sus nueve añitos, 
ahí parada con su piel blanca y esos cabellos lacios que caían 
sobre su espalda.

¿Por qué tan linda? Con esa sonrisa que esbozaba su rostro. 
Cuántas cosas me venían a la cabeza. ¿Qué pensará? ¿Cómo 
se verá? ¿De qué será que se sonríe? ¿Se verá hermosa como la 
veo yo?

Está creciendo, mi Francina. Es una niña que ya va a dejar de 
serlo. Entonces pensé en el día en el que su papá me regaló ese 
espejo, en el amor que yo sentí en ese instante en que me dijo: 
¿lo querés?

Y también en el día en que la buscaban en mi vientre, porque 
ella venía con su hermana gemela, Isabella.

Ellas tenían nombre desde el día que no pudieron cambiar más 
de lugar en esa inmensidad donde a los seis meses cualquier 
niño flota y no tiene que compartir nada, hasta el momento de 
nacer todo le pertenece.
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Qué curioso, Francina e Isabella todo lo comparten, lo básico y 
lo esencial, es algo que no hubo que enseñarles.

Francina es pionera en casa, en todo. Isabella, la que aprende 
rápido de sus ejemplos.

Isabella también ama ponerse collares, elegir su ropa, arreglar 
su pelo y ponerse perfume.

Le gustan las pulseras y a todos sus peluches también les pone; 
dibuja mucho y pega sus obras con cinta en la pared de su cuar-
to.

Le gusta la música, cantar y cocinar. Tardó varios años en ha-
blar y ahora a veces le pido: 
–¡Shhhhhh! ¡Silencio, cotorrita!
–No soy cotorra –contesta, con cara de enojada.
–Sos una muy chiquita –le respondo.
–No, soy grande, no soy bebé. 

Amo este milagro de la palabra, que me pueda comprender y 
también que se enoje.

Francina es un desafío para todos: padre, madre, hermanos y 
los muchos terapeutas que han pasado por nuestras vidas, pero 
¿qué haríamos nosotros cada día si no fuera esto? No me ima-
gino haciendo otra cosa.

Sus primeras palabras fueron “sos una jodida”, a una terapeu-
ta. Imagínense, lloramos de felicidad, sabíamos cómo seguirían 
nuestras vidas después de tremenda frase.

Francina es pura creatividad. Con papeles, marcadores y su in-
faltable birome hace cuentos; los dibuja y después escribe la 
historia. Son breves, de siete hojas o algunas más, con uno o 
dos renglones de redacción en cada una.

Isabella y Francina son muy unidas, están pendientes de la pre-
sencia de la otra, se consuelan, se pelean y se retan, también 
se ríen juntas de las picardías. Son muy graciosas cuando se 
pelean o se dan órdenes, son tan imperativas que a veces digo: 
¿así seré yo? Cuando eran pequeñas, solo cruzaban algunas mi-
radas entre ellas.

Entonces, a pesar de sus miradas lejanas, algunas de sus reac-
ciones mostraban que estaban pendientes de su entorno.

Recuerdo que, cuando Isabella tenía unos cuatro años, pasa-
ba mucho tiempo armando rompecabezas, de hasta cincuenta 
piezas. Un día, mi papá, que estaba muy enfermo, agarró uno 
y empezó a armarlo sobre la mesa, mientras ella lo observaba 
desde una baranda cercana. Él no podía terminar de encajar las 
últimas dos piezas, no había forma. De repente, a sus espaldas, 
ella giró, bajó unos escalones, corrió una silla a su lado, le sacó 
suavemente las piezas de la mano, las colocó en el lugar y vol-
vió a donde estaba antes, con esa misma mirada. Hacía unos 
meses nos habían dado el diagnóstico.

Isabella es toda dulzura y Francina, la desfachatez total. Son 
dos chicas irresistibles y lo saben, con nosotros usan todo el 
tiempo sus encantos, son pura alegría. Isi te sonríe, te abraza 
y te saca todo. Franchu despliega sus ocurrencias y le entregás 
todo.

Una noche yo estaba muy triste, llorando sentada sobre el piso 
entre sus dos camas. Había pasado uno de esos días muy difí-
ciles, en los que parece que no hay nada para hacer, esos días 
de desolación que solo nosotros, estos papás y mamás, cono-
cemos. Y Franchu me secó las lágrimas con esas manitos y me 
dijo: no llores, ya se va a pasar. Y me abrazó.

Yo siempre pienso que mis hijas son ese cubo de madera de 
una película que vi hace muchos años con mis hijos mayores, 
La juguetería de Magorium.
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Ellas son como dos cubos perfectos de madera bella y noble, 
son mágicos, pero no cualquiera ve la magia. En el cubo de la 
película, solo Magorium podía verla, pero un día el juguetero 
muere y el desafío es quién cuidará de ese cubo y esa magia.

El desafió nuestro de cada día es que haya muchos Magorium, 
que puedan comprender la magia de estos cubos bellos y no-
bles.

Quizás la misma sociedad, con estos seres mágicos y misterio-
sos, pueda convertirse en Magorium. La magia del intercam-
bio, de dar lo que somos y recibir lo auténtico de lo que nos 
dan. La aceptación.

Quizás la misma sociedad, con estos seres 
mágicos y misteriosos, pueda convertirse en 

Magorium. La magia del intercambio, de dar lo 
que somos y recibir lo auténtico de lo que nos 

dan. La aceptación. MILU...SIÓN
• Laura Gallegillo •
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 Laura Gallegillo

MILU...SIÓN

Había una vez... un ángel con un alita distinta que no le permi-
tía levantar vuelo tan alto ni al mismo tiempo que los demás. 
Pero eso no le causó miedo cuando se aventuró a elegir un lu-
gar en el mundo donde atreverse a crecer.

Y con angelical mirada observó que había un lugar lleno de co-
razones, iguales al suyo, que gozaban y se alegraban, jugaban 
y se divertían... y se animó a unírseles.

Fue la decisión de un bello ángel, o vaya a saber qué clase de 
magia, lo que volvió este tierno cuento realidad.

Lo cierto es que, casi de pronto, llegaron dos seres mágicos a 
nuestras vidas.

La primera nos puso de cabeza. Tan tímida con los extraños 
y tan llena de gracia con quienes caminamos pegaditos a ella, 
jugamos sus juegos, secamos sus lágrimas, festejamos cada uno 
de sus logros.

Y cuando todo discurría por los lugares comunes, irrumpió en 
esa cómoda rutina el ángel del cuento, ese del que hablábamos, 
y que, hoy estoy segura, eligió a su mamá, a su papá, en fin, a 
la familia que percibió con corazones enormes, iguales al suyo.

Mi ilusión es que ambas se amen incondicionalmente.
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Si los cuentos nacen en la imaginación y la vida muchas veces 
parece un cuento, entonces tendremos que ingeniárnosla para 
vivir con las emociones a flor de piel, buscar con agudeza la sa-
lida de los laberintos y empeñarnos en ser muy creativos para 
el siguiente capítulo porque, en definitiva, todos queremos en-
contrar un final feliz, aunque el último capítulo sea siempre 
misterioso y sin número conocido.

Volviendo al mundo real, cuando tuvimos la certeza de que 
nuestro ángel, llamada Milena o, cariñosamente, Milu, tenía un 
alita diferente y avanzaba a un ritmo distinto al de los demás, 
todas las luces brillantes se volvieron de pronto opacas, los la-
berintos se cruzaron de manera intrincada, la música dejó de 
sonar y sentimos que no sabíamos cómo escribir el siguiente 
capítulo. La tristeza, la angustia, la desazón, el miedo, nos ha-
bían ganado.

Nos escondíamos para llorar a solas, como si llorar juntos sig-
nificara admitir lo que solo queríamos negar, para que desapa-
reciera... y a cada uno de esos días aciagos, llenos de horas y 
minutos interminables y de repetidas preguntas sin respuesta, 
le seguía el día siguiente, igual de duro.

Mi ilusión era volver a verla sonreír.

Y ese tiempo amargo y doloroso que pareció interminable em-
pezó a transformarse rápidamente en proyectos, en ideas, en 
energía, en convicciones, que realmente nos arrasaron… y tam-
bién nos transformaron.

Milu nos reinventó un poco a todos.

¿Será el poder de los ángeles?

Así surgió la idea de armar una casita para sus juegos y los 
de su hermanita, que es un personaje de máxima importancia 
en este cuento mágico-realista, tanto que de ella nació la pro-
puesta del nombre con el que la designamos: “la casita de los 

corazones”. Es justo aclarar que hubo cuatro nombres propues-
tos y el de ella ganó democráticamente la elección. ¡Otra deci-
sión no hubiese sido tan apropiada!

Allí, en la casita de los corazones, se conjugan muchas buenas 
intenciones. Es como un imán de buenas vibraciones y quienes 
la frecuentan tienen la sensación de estar ofreciendo algo bue-
no.

Tan bueno es ese lugar para ella, que un día muy, pero muy 
lluvioso, no fue inconveniente que se reunieran allí siete de las 
personas que más la ayudan a reparar su alita distinta, a enten-
der este mundo tan ruidoso y a comunicarse.

Ahí, donde los que la amamos con toda el alma pusimos todos 
los corazones, donde solo hay lugar para el juego y la diver-
sión, la música y la creatividad, ahí donde juega y se expresa, 
donde casi no siente ansiedades que la inquieten, ahí, yo tam-
bién soy inmensamente feliz.

Mi ilusión, nuestra ilusión, era jugar, jugar y jugar con ella.

Hoy, ese ser angelical que desbordó la apacible rutina e instaló 
su protagónico rol en cada una de nuestras historias persona-
les, comparte cada vez más la cotidianeidad de su familia y 
puede ser reconocida –casi como en un espejo– en los gestos de 
su papá o las reacciones de su hermana.

Por eso ahora, aunque todavía no le encontramos la vuelta a 
ese laberinto imaginario, ya lo caminamos erguidos y volve-
mos a vernos, parecidos pero distintos.

Y mientras crece…

Cuesta creer, al verla, que ese ángel todavía no tenga voz.
Y sin embargo es increíble también lo que es capaz de transmi-
tir con su mirada intensa, puesta en una carita sonriente, llena 
de infantil picardía; con ese gesto lleno de emoción y ansiedad 
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que realiza al tomar mi cara entre sus dos manitas y aplastar su 
boquita con sabor... pero sin sonido de beso.
Con cada avance nos sorprende, a pesar de que es intensamen-
te esperado.

Repetirle cara a cara, una y otra vez: aaaa-buuuu, con la sola in-
tención de imprimir en su corazón el nombre de ese rostro que 
la mira y la ama profundamente y que esperará con paciencia 
infinita hasta que ella esté lista para repetirlo.

Mi ilusión es escucharla cantar con alegría.

Este ángel que llegó y revolucionó nuestras vidas, que creíamos 
tan llenas de urgencias y de faltas, nos propone, sin embargo, 
a cada paso, novedades, desafíos, sorpresas y hasta descubri-
mientos acerca de nosotros mismos que no hubieran sido posi-
bles sin su luz.

A veces resulta inevitable que la imaginación vuele y nos lleve 
a pensar cómo sería Milu con voz... y la respuesta es inmediata: 
¡la misma! Porque su comunicación pasa por todos sus gestos, 
que además generan la simpatía de quienes la conocen.

Para sus compañeritos del Jardín es una pieza insustituible, 
es casi emblemática, porque su enorme libertad y su ruidosa 
alegría le permiten inmiscuirse en las actividades de todas las 
salas, no solamente la suya, además de incursionar en la direc-
ción y en la cocina con la complacencia de sus seños. En todos 
estos ámbitos es bienvenida, porque la conocen, la aceptan y la 
aman.

Afortunadamente, a este ángel le tocó vivir en un lugar privile-
giado, con un paisaje lleno de naturaleza, donde lo habitual es 
el canto de los pájaros y el ruido de las bicis en los frecuentes 
paseos con su papá. Y una laguna inmensa. Dicen que los niños 
que crecen viendo un cuerpo de agua, ya sea un río, un lago o 
una laguna, alimentan un espíritu más libre. Ojalá.

Pero una cosa es segura: crecer en una comunidad que aún con-
serva algo del espíritu de aldea, donde parientes y vecinos en-
tretejen roles, donde el anonimato es la excepción y no la regla, 
ha sido altamente positivo para Milu.

Su hermana

Anna es su hermana mayor: tres años, tres meses y dieciséis 
días mayor.

Cuando un niño de poco más de tres años recibe la noticia de 
la llegada de una hermanita, está esperando inconscientemente 
volcar en ella todo su precoz instinto maternal. Por lo menos en 
este caso era así.

Como le pasó a su mamá cuando nació su hermanito, allá lejos 
y hace tiempo.

Pero Annita tuvo que esperar para eso, porque inesperadamen-
te Milu no interactuaba con ella...

Mi ilusión es que pronto se diviertan juntas, compartiendo 
juegos.

Sin embargo eso no fue un obstáculo para construir un vínculo 
fraternal fuerte y sólido que hoy se manifiesta en ambas sin 
fisuras.

Anna, con su gran timidez, no duda en defender con mucha 
decisión a su hermana, a quien trata con conmovedora dulzura.
Seguramente Anna no será la que hubiera sido sin Milu.

Ninguno de nosotros –tíos, abus y papis– volveremos a ser los 
que éramos, porque alguna vez hubo un ángel que irrumpió 
en la escena, quebró los esquemas y nos hizo nacer de nuevo. 
Todos renacimos para ella.

Mi ilusión es que sea libre y alegre.
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Y sin romper el círculo virtuoso del amor de familia que senti-
mos, todos juntos brindamos y nos brindamos por tu felicidad, 
Milu, niña y ángel de nuestras vidas.

Ninguno de nosotros –tíos, abus y papis– 
volveremos a ser los que éramos, porque alguna 

vez hubo un ángel que irrumpió en la escena, 
quebró los esquemas y nos hizo nacer de nuevo. 

Todos renacimos para ella.

JUGANDO APRENDIMOS...
• Marcela Ruiz Baudouin •
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 Marcela Ruiz Baudouin

JUGANDO APRENDIMOS...

Empezaba el 2009, un año de cambios para mí, que ni imagina-
ba la magnitud que tendrían a futuro.

En diciembre de 2008, habían nacido dos nietos más, uno en 
el Sur y el otro acá, en Buenos Aires. Además de la llegada de 
los bebés, que traían vida nueva a toda la familia, yo me estaba 
despidiendo de lo que había sido mi profesión y, por qué no de-
cirlo, mi pasión hasta ese momento, mi trabajo en la Escribanía.
Empezaba una etapa nueva, una hoja en blanco, con toda la 
incertidumbre que trae un cambio tan radical como dejar cua-
renta años de una profesión.

Mil preguntas rondaban en mi cabeza, ¿qué haría? A lo cual 
respondí: Llegó la hora de empezar a descansar de las rutinas labora-
les y dedicarme a disfrutar. Pensaba en horas de ocio, en empezar 
algo nuevo, como algún hobbie, o estudiar, ¿por qué no? Ya ve-
ría hacia dónde me llevaba la vida.

¿Disfrutar? Sí, ¡claro! Disfrutar. Tengo tres nietos, si bien Mateo, 
el mayor, va al colegio, están los bebés, que podré ver cuando 
quiera. Ya no hay más horarios que cumplir, es tiempo de dis-
tensión y de gozar la vida.

Y así empezó a correr el año, con mucho contacto con mis seres 
queridos y, sobre todo, con los recién nacidos.

A las venidas de Tobi y su mamá, que viven en Neuquén, se 
sumaron las visitas que me hacían casi a diario María y Tincho, 
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que viven muy cerca de casa. ¡Yo estaba feliz! Había llegado el 
tiempo del disfrute, sí, sí. No era un sueño, era realidad.

Pasaban los meses y los dos peques seguían creciendo, Tobi un 
gordo rubio, tranquilo y dormilón. Y por el otro lado, Tincho, 
un bebe inquieto, movedizo, que dormía poco y, cuando lo ha-
cía, su despertar era toda una conmoción.

Qué distintos son mis dos nietos. Además me empezaba a llamar 
mucho la atención que Tincho tuviera tan pocas horas de sueño 
y esos despertares tan, pero tan extraños.

Tendrían aproximadamente ocho meses los chiquitos, yo me 
seguía maravillando con los dos y también asombrándome de 
uno y otro. Tobi seguía fortachón, comiendo de todo un poco, 
pachorriento y tranquilo. Y Tincho cada día más eléctrico, poco 
amante de probar cosas nuevas en su comida. Pero si había 
algo que le gustaba, era ir gateando hasta los canteros y comer 
tierra a dos manos.

La primera vez me sorprendió. ¡Oh no!, dije, pensando que no 
volvería a suceder. Seguramente no le habrá gustado. Pero a esa 
primera vez le siguieron muchas más. Yo recordaba caritas en-
chastradas de dulce de leche, pero ¿de tierra? ¡No!

¡Qué raro! Tincho es un chiquito atípico. A su poco dormir, a sus des-
pertares extraños, ahora se le suma esto de comer tierra.

Mi preocupación ya estaba puesta en marcha, poco a poco esa 
tranquilidad con la que había empezado el año se iba diluyen-
do.

Lo comenté con su mamá, con la mía, y nadie daba crédito a mi 
preocupación. Para todo el mundo, todo estaba normal; yo, su 
abuela Meme, estaba viendo una película que distaba mucho 
de la realidad.

Pero algo dentro de mí hizo que tratara de estar mucho con 

Tincho, no me pregunten por qué. Sus visitas a casa eran casi 
diarias y empecé a observarlo cada día más y más.

Y más lo observaba, más cosas notaba, su forma de jugar tam-
bién era atípica. Hasta que todo eso que yo notaba tuvo un 
nombre, por así llamarlo, o diagnóstico.

Fue ahí donde me dije: Algo juntos podemos hacer, Tincho y yo. Te-
níamos algo que nos unía más allá del parentesco abuela-nieto, 
cosa que hasta mucho después no supe.

Con una idea algo desdibujada de lo que estaba pasando, em-
pecé a leer mucho sobre el desarrollo del niño en su prime-
ra infancia, sumé talleres y seminarios para informarme y ver 
cuáles eran los caminos que juntos transitaríamos.

Así aprendí algunas cosas que, pese a ser a veces tan sutiles y 
pequeñas que por lo general pasan desapercibidas, marcan la 
diferencia y son lo suficiente para que un niño salga del camino 
que es esperable que recorra.

Ahora sí, ya tengo una parte del mapa de ruta en mano. Sabía que mi 
primer objetivo era que él quisiera recorrer el camino conmigo, 
tarea difícil para ese entonces.

Mi compañero era un solitario y no le interesaba nada más que 
lo que él hacía, y si se le proponía algo, la respuesta era un be-
rrinche terrible o la huida.

Volví a ver mi mapa y a recordar por dónde y cómo emprender 
el viaje. El primer punto era seguir observándolo como lo ha-
cía, pero eso no era suficiente para que él interactuara conmi-
go, algo había que cambiar esta vez. Para empezar, debía dejar 
de lado toda vestimenta mía que no fuera acorde para estar 
en cuatro patas o muchas veces cuerpo a tierra. Y fue así, en 
esas posturas insólitas para mí hasta ese momento, que empezó 
nuestra historia a cambiar.
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Yo dejaba la formalidad que siempre me había caracterizado 
y Tincho me empezaba a mirar. Para los dos algo nuevo. ¡Qué 
sorpresa!

Ahí volví a sentir que nos esperaba algo inédito y sumamente 
desafiante para ambos.

A mí la vida me había puesto varias veces ante grandes desa-
fíos, pero este era especial, traía algo mágico que con el correr 
del tiempo descubriríamos.

Esos ojitos marrones chispeantes me miraban, invitándome a 
jugar. ¿Jugar? ¿Cómo? ¿Por dónde empezar? No recuerdo qué es eso 
de jugar. ¿Jugué yo alguna vez? Otra vez… ¿por dónde empezar?

Tincho seguía sorprendiéndome. Sus juguetes preferidos en ese 
momento eran cinco y solo esos cinco que yo tenía en casa y 
que él se dedicaba a alinear una y otra vez de la misma manera. 
Había más juguetes, pero él quería esos.

Siempre los ponía en el mismo orden y ni les cuento los gritos 
que daba si yo osaba meter mi mano para cambiarlos de lugar, 
creo que todo el barrio se enteraba de que él estaba en casa.

Había que tener paciencia y esperar. La postura cuerpo a tierra 
no era hasta ese momento algo que yo practicara con regulari-
dad, pero con el tiempo fue la mejor, para que él quisiera inte-
ractuar conmigo.

Para entonces Tincho tenía dos años. Algo había cambiado, ya 
no huía con sus muñecos y sí, se quedaba de a ratitos sentado 
frente a frente conmigo.

No hablaba nada de nada, solo emitía unos sonidos, raros, 
como si quisiera hablar. Pero nunca un ma, ni pa, ni aba, y esos 
ojitos que bailaban al compás de su melodía.

Todo era el día a día, para los dos, y había que armarse de pa-
ciencia, de mucha paciencia, ya que si me apuraba nos estrellá-
bamos. La ruta no era fácil para ninguno, yo sería la conductora 
y él mi coequiper. Algo nuevo teníamos que aprender; yo no solo 
a jugar, también a esperar, algo que estaba bastante olvidado en 
mí. Y Tincho, a jugar conmigo. Qué desafío nos esperaba.

Seguimos el camino que habíamos empezado, yo cuerpo a tie-
rra y él alineando sus chiches, hasta que yo busqué otros jugue-
tes y los empecé a poner de la misma manera que él, fue ese 
nuestro primer puente. Él observó que yo jugaba igual y ahí me 
ofreció su dinosaurio. Me estaba entregando y compartiendo 
algo muy especial, uno de sus chiches preferidos.

Fue el segundo mensaje claro de que estábamos por buen cami-
no, estos “te doy, te saco”, repetidos al principio siempre de la 
misma manera, abrieron la puerta a las siguientes propuestas. 
Obviamente que eran las suyas.

Recuerdo un día que salimos al jardín con una pelota roja, bien 
llamativa. Yo lo llamé: Tincho, Tincho, va la pelota. Y nada, volví a 
tirársela y su respuesta fue desaparecer de mi vista y refugiarse 
en sus juguetes amados. Estaba claro, las invitaciones a jugar 
serían las de él y no las mías. Para seguir avanzando, tendría 
que esperar sus invitaciones. Por momentos la ansiedad me po-
día, quería que esos pequeños instantes compartidos, tirados 
los dos en el suelo fueran más largos o más frecuentes, ¡pero no! 
Tenía que aprender a esperar.

Y así fue. Cada vez que él venía a casa –en ese tiempo muchas 
veces por semana– para mí el mundo se detenía y nos transpor-
tábamos a una galaxia llamada suelo donde la magia, el encan-
to, la fascinación, el entusiasmo y la sorpresa nos envolvían a 
los dos; de a poco mi acople a su juego fue siendo aceptado y, 
lo más importante, él me miraba y observaba mis movimientos.
La ruta era y es larga para recorrer. Pero, aunque costó, ya ha-
bíamos llegado a la primera parada. Estábamos ahí. ¿Cómo se-
guir el camino? Esa era la incógnita. Teníamos que salir de lo 
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rutinario para avanzar y yo debía agudizar el ingenio para que 
mi acompañante siguiera y ambos disfrutáramos del viaje.

Fue entonces cuando, de sorpresa y de la nada, empezaron a 
aparecer burbujeros hechos con alambres y la cocina fue trans-
formándose en una bañadera gigante llena de pompas de ja-
bón y más adelante las primeras casitas hechas con sábanas y 
sillas, a las que siguieron otras fabricadas con diferentes cajas 
de cartón, donde primero entraba yo hecha una contorsionista 
y luego él metía y sacaba sus inseparables muñecos, hasta que 
finalmente entraba dos segundos y salía corriendo.

Al ver que estas cosas pequeñas, pero grandes para Tincho, 
eran aceptadas, obviamente en su tiempo y a su tiempo, tuve 
una pista para seguir avanzando. En el itinerario había que sor-
prender, sin asustar ni invadir, y esperar la reacción. Sus ojitos 
me daban la luz verde y su acción confirmaba mi elección.

A estos viajes empezamos a ponerles música, pero no fue lo que 
esperábamos. En vez de alegrarnos el trayecto, era como si nos 
hubieran tirado una granada. Una explosión de llanto llegaba 
junto con la voz de la intérprete Adriana y lo que yo pensaba 
que iba a ser placentero se tornaba una catástrofe.

¿Era la voz? ¿Era la melodía? ¿Estaría muy fuerte el sonido? ¿Qué 
sería lo no placentero? No podía darme cuenta. Si a él le encanta-
ba ver dibujitos, ¿por qué una canción no?

Seguí agudizando mi ingenio y aprendí dos canciones. Enton-
ces cuando emprendíamos nuestro viaje yo las tarareaba bajito. 
Él me miraba, me clavaba sus ojos, pero no gritaba ni lloraba, 
¡Qué bueno! Por ahí vamos, por lo visto le es más agradable mi voz. 
Tarareando llegué a cantarle. ¡Oh! ¡Qué desafinada soy! Me reía 
mucho por dentro, cero entonación, les aclaro que nunca canté 
ni en el baño.

Pero, ¡sorpresa! A él esa voz de gallo mañanero parecía gustar-
le. Entonces cada vez que nos subíamos al auto yo encendía 

mi micrófono y mi espectador de a poquito empezó a seguir la 
melodía. Recuerdo nuestra primera canción: “Con mi dedito 
digo sí, sí, con mi dedito digo no, no…”. Y fue así que la con-
ductora, ahora gallina cantante, subyugaba a su único, especial 
y maravillado espectador. De ser solista pasé a formar parte 
de un dúo, tarareando, luego cantando, siempre esa primera 
canción. Hasta que mi espectador tomó el micrófono y cantó, 
al principio en su idioma, muuuy particular, ¿recuerdan? Que 
venimos y vamos a una galaxia. Los primeros oyentes se sor-
prendían cuando lo escuchaban. Pero ahora nuestro pequeño 
cantante aprendió el español, dejó su repertorio natal y llegó a 
transformarse en el único artista de este dúo. Claro estaba que 
la gallina debía dedicarse solo a conducir. Tincho demostró así 
ser sumamente melódico, se apoderó del escenario y terminó 
siendo el único intérprete de nuestros “car móvil shows”.

A partir del canto, le pusimos música (nuestra música) a los 
juegos, a las idas y venidas de nuestros trayectos en auto. Y 
Tincho se transformó en un ser totalmente musical, con una 
entonación y una memoria auditiva increíbles para sus añitos, 
al mutar aquellos primeros sonidos extraños en canciones y es-
tas, en palabras. En cada trayecto en auto una maravilla nueva 
me esperaba, me sorprendía y la emoción nos envolvía. Con 
sus cuatro años, una tarde, sentadito en asiento trasero me dijo: 
¿Sabés una cosa? ¿Qué?, respondí. ¡te quiero! ¡Meme, te quiero! 
Paré el auto donde pude y bajé a abrazar a este ser tan especial 
y amado. Las lágrimas me saltaban de los ojos, cuánto cariño, 
cuánta emoción, ¡ahora puestas en palabras! Festejé esa tarde, 
que quedó y quedará grabada por siempre en mi memoria. No 
eran simples palabras dichas. Por primera vez él me regalaba 
un pedacito de su corazón al comunicarme su sentir.

Una vez más, la vida me sorprendió, me sorprende y sorpren-
derá con su compañía. Tanto Tincho como yo sabemos que los 
desafíos son parte de nuestras historias y este es “uno muy 
particular” que tuvimos el privilegio de recorrer juntos. El jue-
go nos transformó y nos posibilitó comunicarnos el uno con el 
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otro, al desafiar yo mis estructuras, que distaban mucho de lo 
lúdico, y Tincho al entrar a un mundo donde la palabra es parte 
de la estructura.

Agradezco a Dios y a la vida la llegada de Tincho a este mun-
do, que nos brinda a ambos la posibilidad de aprender el uno 
del otro cómo transitar este camino de evolución al que fuimos 
llamados al llegar a aquí a la Tierra. 

A María y Carlos que me permitieron y permiten compartir 
muchas horas con él, para seguir jugando y “Brincar” de ale-
gría, por nuestra simple pero profunda historia.

Y a mi pequeño gigante llamado Tincho, estas palabras, para 
que cada día las lleve con él, como dice la canción:

En esta aventura de amor y coraje solo hay que abrir el corazón…
No existe la razón que venza la pasión…
Escucha tu sentimiento, canta por lo que vendrá, no es tan difícil 
aprender a volar…
No pierdas nunca la fe, no pierdas la calma. Aunque este mundo no 
pide perdón…
No apures el camino, al fin todo llegará…
Cada luz, cada mañana. Todo espera su lugar…
Puedes creer, puedes soñar, abre tus alas y empieza volar…

Yo dejaba la formalidad que siempre 
me había caracterizado y Tincho me 
empezaba a mirar. Para los dos algo 

nuevo. ¡Qué sorpresa!

EL VALOR DE LA DIVERSIDAD
• Delfina Badaracco •
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 Delfina Badaracco

EL VALOR DE LA DIVERSIDAD

A todos nos gusta pensar, tal vez porque es cierto, que somos 
únicos. Sin embargo, solemos actuar como si esperáramos ser 
todos iguales. Nos sorprende –y muchas veces molesta– cual-
quier movimiento, sonido o mirada que salgan de lo que es-
tamos acostumbrados. Supongo que hay que superar ese pri-
mer momento para apreciar lo que una reacción distinta puede 
aportar.

A veces me asombro al encontrar atractivas en otros caracte-
rísticas que en mí me molestan. Mi hijo me mostró que aquello 
que yo creía una parte triste de mi persona, no tenía por qué 
serlo. Y solo por vivir de la forma más sincera que se puede, me 
enseñó a valorar eso que me hace distinta.

Como seres humanos, podemos superarnos. De alguna mane-
ra, es nuestra responsabilidad desarrollarnos al máximo para 
poder marcar caminos. Y así como les exigimos a nuestros hijos 
que se esfuercen y enfrenten dificultades y desafíos, también 
deberíamos hacerlo nosotros.

Suelo enfurecerme por todas las cosas que no soy capaz de 
comprender o afrontar sola y sobre todo por la carga que eso 
implica en quienes me rodean. Esos días me entristece tener 
Síndrome de Asperger, pienso que lo sacaría si pudiera pero 
también me doy cuenta de lo absurdo que es poner el síndro-
me como excusa. Después de todo, no se lo permito a mi hijo. 
Por otro lado, hay muchas virtudes que tenemos gracias a estar 
dentro de este conjunto de personas que simplemente tiene una 
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forma distinta y muy particular de entender la vida.

Es difícil ser distinto, no estamos preparados, nos falta madu-
rez como sociedad para aceptar y aprovechar la gran variabili-
dad que la humanidad nos ofrece. Tratamos de ser inclusivos 
pero no sabemos cómo. Nos enfrentamos cotidianamente con 
situaciones difíciles de superar. De alguna manera, esto es lo 
que nos lleva como padres y, en algunos casos, como personas, 
a buscar un diagnóstico. Porque lo que para algunos podría ser 
tan solo una etiqueta, para otros es una forma de consuelo y 
un acercamiento a las herramientas que ayudarán a enfrentar 
aquello de ser distinto que nos aleja. Poner un nombre a eso 
que nos pasa, a ese no pertenecer, alivia, facilita. No hay un 
techo, las posibilidades y las formas son infinitas, pero primero 
tenemos que conocernos.

Muchas veces me he sentido atrapada por mis pensamientos, 
perdida en un mundo que parece estar comunicándose por una 
vía que no puedo percibir. Eso trae cansancio, soledad, tristeza 
y una ansiedad que crece a medida que tomamos consciencia 
de esta diferencia. Hace unos años escribía:

“Acabo de volver de la neuróloga y creo que estoy angustiada (…) 
Salí con la sensación de no haber aprovechado bien la consulta. Las 
terapeutas de los chicos me ayudaron, pero igual, no podía pensar, no 
sabía cómo ni qué decir. Me da bronca. Me gustaría poder manejar 
mejor estas situaciones, nunca sé qué hacer, simplemente no me doy 
cuenta, escucho que hablan, cómo conversan, ¡y es todo tan difuso! 
Tengo la sensación de salir de mi cuerpo y observar lo que pasa desde 
fuera, sin poder participar, aunque quiera, ¡cómo me enoja!

Llegamos y enseguida salió del consultorio, y yo quieta, hasta que no 
me dijo que entrara ni me moví. Ahora que lo pienso, ¿no es obvio 
que si me hace un gesto –aunque yo no lo entienda– es que tengo que 
entrar? Otra vez, hasta que no dijo que me sentara no pude sentarme, 
¿acaso pensaba quedarme parada toda la consulta? Parece que no lo-
gro terminar de aprender.

Por momentos me pregunto si sabrá que estoy diagnosticada, es obvio 
que no miro a los ojos, que soy torpe socialmente, me cuesta entender 
lo que me dice si habla muy rápido, pero me dan ganas de decirle en 
un grito de alivio “¡Es que tengo Síndrome de Asperger!”. Sin em-
bargo, ella ha sido la primera persona en acercarme al diagnóstico, 
en entender más allá de mí; sus palabras siempre me han abrazado, 
de alguna manera, siento que me acompaña. Guillermo cree que sabe 
desde el primer día que nos vio. Todavía me acuerdo de que abrió la 
puerta y todos saludaron menos yo, no supe qué hacer, estaba, otra 
vez, fuera de lugar, sin entender. Siempre tengo la sensación de que-
dar como maleducada, como si nada me interesara y eso me entristece. 
Son muchas las veces en que pienso que si el resto supiera sería más 
fácil. Aunque corro el riesgo de dejar de esforzarme.

Hace poco me contaron que un par de personas me diagnosticaron 
correctamente después de un cumpleaños. Yo no creo que se me note 
tanto, incluso creo que no digo que tengo Asperger por miedo a no 
poder reaccionar ante una respuesta de incredulidad. Pero ese día sen-
tí que había participado como se esperaba que lo hiciera y aun así 
preguntaron si yo tenía el síndrome. Es difícil darme cuenta cuándo 
actúo bien y cuándo mal, cuándo es fantasía y cuándo es realidad. 
Creo que muchas veces la ansiedad viene por lo que pienso que hice 
mal y no por el error en sí.

Detesto la ansiedad, la sensación de querer arrancarme la cabeza con 
tal de dejar de pensar. Muchas veces cierro los ojos y me imagino 
dándome cabezazos contra la pared. Agota, quiero poder ser como los 
demás, pertenecer. Hay personas a las que me encantaría poder mirar 
a los ojos, entender por qué es tan importante. Pero me lastima, es de-
masiada información, no lo puedo soportar. Trato, me esfuerzo, y no lo 
logro: ¿cómo hará la gente? ¿Cómo harán para hablar sin mirar lo que 
están pensando, sin sentirse confundidos por lo que reciben del otro?

Tengo la sensación de perderme gran parte de lo que ocurre a mi al-
rededor. La gente se mueve como si supiera cosas que yo ignoro. No 
entiendo, quiero que sea más fácil. Me gusta estar sola, me siento ator-
mentada cuando estoy rodeada de personas. Son muchos los estímu-
los, no sé por qué la gente no se cansa. Prefiero pensar aunque me falta 
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aprender a soñar e imaginar.

Me asusta la idea de que para él también es complejo y yo no puedo 
ayudarlo. Me acuerdo de que cuando estaba embarazada una de mis 
mayores preocupaciones era que eventualmente tendría que ir a la pla-
za y yo no sabría qué hacer ni cómo actuar. Detesto ese sentimiento de 
fuera de lugar, de no corresponder. Ahora, pienso que para él es igual o 
más difícil, que a él le debe pasar lo mismo y no puedo hacer nada para 
evitarlo. Peor, no tengo cómo ayudarlo porque yo tampoco sé. Todavía 
no pregunta si es distinto, pero si realmente se parece a mí, no falta 
mucho para que empiece a notarlo y a buscar explicaciones.

Es curioso, pero yo nunca pensé en todo eso que hablan de la acepta-
ción, nunca entendí qué es eso del duelo. No puedo decir abiertamente 
que me parece una ridiculez porque es algo que no entiendo. No estoy 
muy segura de qué tengo que sentir. Guillermo dice que me faltan 
emociones, a veces quisiera poder tirarme en la cama y llorar, como 
hacen las otras madres, yo no puedo. Ni aunque me esfuerce, ni una 
lágrima. No veo esto como una característica de la personalidad, real-
mente creo que es una discapacidad. Pero también hay muchas otras 
capacidades que se pueden desarrollar, incluso mejor que en otras per-
sonas.

Ya estoy mejor, capaz pueda dormir. Los chicos están más grandes, 
más picaros y vamos bien. Me encanta cuando se ríen.”

No está mal ser diferente. Pero me costó empezar a decir abier-
tamente que tengo Síndrome de Asperger. Tuve mucho que 
aprender para poder empezar a sentirme un poco más libre, 
para no avergonzarme de ser quien soy. Hoy no puedo decir 
aún si lo considero o no una discapacidad. Me gusta como soy, 
pero también me resulta terriblemente difícil y agotador. Quie-
ro que sea más fácil. No hay día que no me pregunte: si es solo 
una forma distinta de ser, ¿por qué necesito y necesité tanto 
tratamiento?

Solía preguntarle a mamá cómo podía estar segura de que una 
persona era “loca” y no eran el resto los equivocados. La res-

puesta era que no compartían una misma realidad, que cada 
uno vivía en su propia fantasía. Pensaba entonces que cual-
quiera que fuera muy inteligente necesitaría de una gran forta-
leza para no perder la cordura, al entender más allá del común 
de la gente y no poder compartirlo.

La diversidad enriquece pero requiere mucho esfuerzo de par-
te de todos. No se trata de aceptar cualquier cosa ni de tratar a 
todos por igual, se trata de comprender y dar a cada cual lo que 
necesita para poder vivir en sociedad, sin preguntar, sin espe-
rar. Yo trato de entender cómo se mueve el mundo y el mundo 
frena para entenderme a mí.

Me gusta pensar que en algún momento el término “discapaci-
dad” va a desaparecer. Ya no vamos a hablar ni de diversidad 
funcional ni de capacidades diferentes, simplemente vamos 
a aceptar a la variabilidad como la norma y no la excepción, 
vamos a empezar a ver a las personas y todo lo que nos com-
parten por el solo hecho de que existen. Entonces ya no habría 
planteos de si es o no es, solo nos quedaríamos en el respeto.

Hace poco escuché a unas terapeutas hablar de un pre-ado-
lescente con autismo no verbal. Tal vez por la forma en que 
transmitieron lo que ellas sienten hacia él, no he podido dejar 
de pensar en cuánto ha logrado y seguirá logrando este niño. 
Sentí una conexión profunda y pude visualizar la forma en que 
ha marcado y seguirá marcando tantas vidas. Comprendí cómo 
las experiencias de otro pueden afectarnos, aun si es alguien 
que no conocemos. Recordé a todas aquellas personas que me 
han ido marcando caminos, que por algún motivo he admira-
do, y el lugar que, muchas veces sin saberlo, han tenido en mi 
vida. Entonces, empiezo a ver la sociedad como un inseparable 
entretejido de interacciones entre individuos con una influen-
cia dinámica mutua.

Creo que como personas nos vemos beneficiados por la buena 
acción del otro y viceversa; parecería haber un sentimiento pro-
fundo de pertenencia, o al menos me gustaría. Me imagino que 
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eso es lo que nos lleva a sentirnos conectados y relacionados 
al otro. En definitiva, todos tenemos algo para dar y algo que 
recibir. 

Es importante recordar que, independientemente de la forma, 
todos somos humanos. A veces cuesta comprender el concepto 
de diversidad dentro de la igualdad, aunque sea algo que po-
demos ver sin esfuerzo en todo lo que nos rodea.

Respetar y valorar al prójimo, sin importar su condición, de-
bería nacer en cada uno de nosotros como algo natural. La so-
ciedad inclusiva es intrínseca al ser humano y no creo que sea 
sano poner en duda su importancia. Y aunque muchas veces 
parece utópica creo que estamos cada día más cerca. Al apren-
der y responder ante las virtudes y dificultades de los otros, 
vamos tejiendo hebras y formando parte de la trama de la vida. 
Cada aporte a esta red de interacciones es único y cada acción 
marca una diferencia.

Constantemente tomamos decisiones, algunas veces de forma 
casi inconsciente y, otras, después de largas horas de reflexión. 
No siempre tenemos la certeza de estar haciendo lo correcto, 
pero de alguna manera, desde que nos levantamos estamos 
eligiendo cómo vivir esta gran aventura. Me enseñaron que 
aquello que alcancemos depende más del esfuerzo que de la 
condición, que es mi obligación hacer lo mejor que puedo, que 
eso es lo que nos hace estar bien.

El que seamos capaces de dejarnos influir, al reconocer en el 
otro el éxito como la capacidad de alcanzar una meta y trans-
mitir la felicidad del logro, depende de nosotros mismos. Si lo-
gramos hacerlo, es más fácil aún aceptar lo que no es igual, lo 
que no es esperado, y estar abiertos a recibir aquello que la vida 
nos ofrece. Tenemos que ser sinceros con nosotros, conocernos, 
aprender, ejemplificar y marcar caminos de respeto. Nos falta 
madurar, pero estamos encaminados.

La diversidad enriquece pero requiere mucho 
esfuerzo de parte de todos. No se trata de aceptar 

cualquier cosa ni de tratar a todos por igual, 
se trata de comprender y dar a cada cual lo 

que necesita para poder vivir en sociedad, sin 
preguntar, sin esperar.



DESAFÍO: TESTIMONIO DE ABUELA
• Marta Noemí Santana •
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DESAFÍO: TESTIMONIO DE ABUELA

Marta Noemí Santana

Rami me enseñó....
Ser no es parecer

A ser mejor persona me enseñó Rami
Mi maestro preferido con TGD

Alumna especial de un maestro excepcional

Hace mucho tiempo atrás, pensaba que estaba viviendo una 
pesadilla y que cuando despertara sería solamente un sueño...
Pero no… no fue así, por el contrario, los años y situaciones 
vividas me demostraron la realidad: teníamos un nuevo inte-
grante en la familia, “el autismo”.

Hoy, un poco avergonzada de ese sentimiento, estoy convenci-
da que poniéndole fuerzas, garras y amor se puede hacer mu-
cho, mucho, ¡y cada día más!

Todo comenzó hace diez años, cuando mi hija Soledad parió, a 
los seis meses de embarazo, un hermoso bebé, al cual llamaron 
Ramiro.

Luego de tres intensos meses de terapia, debidos a su naci-
miento prematuro, en los que estuvo luchando por su vida, una 
tarde mi hija me llama y me dice:
– ¡Mamá! En dos días le dan el alta al bebé.
– ¿Qué debemos hacer?
– Hay que desinfectar toda la casa, ¡debe haber una asepsia to-
tal!
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Y ahí, con mi mano derecha, Mari –que aún nos acompaña–, 
comenzó la quijotesca tarea de higiene. No se salvó nada, el 
Lysoform y la lavandina se sacaban chispas a ver quién mataba 
más microbios y bacterias… de esa manera se organizó una te-
rapia dentro del hogar.

Ustedes se preguntarán por qué relato esta anécdota casera: 
porque justamente en ese momento me di cuenta de la aten-
ción, cuidados y dedicación que debíamos tener con Ramiro.

El tiempo fue pasando y, ante la incertidumbre de observar que 
el desarrollo de Ramiro no era acorde con lo que imaginamos 
como “normal”, tomé la actitud de estar cada vez más presente, 
participar y colaborar.

Traté de ocultar las lágrimas y la pena que me ahogaban por no 
conocer realmente la actitud que debíamos tomar.

Sentí que no era sencillo para el grupo familiar entender qué 
estaba sucediendo. Siempre uno piensa que las cosas le pasan 
al otro y cuesta aceptarlas.

Confieso que hubo momentos tensos, donde empleábamos el 
“humor negro” para suavizar y preservar la relación con su 
hermana Cloé, hoy una hermosa jovencita de trece años, que 
durante mucho tiempo esperó el momento de poder jugar con 
su hermano.

Realmente ella lo supo esperar, hoy disfruto al ver el “entendi-
miento” que van logrando: lo ama, lo cuida, lo guía, también se 
enoja porque le toca sus cosas y lo reta. Pero lo más hermoso y 
maravilloso es que no lo esconde.

Representa una figura muy importante en la vida de él, es más, 
en los momentos álgidos de brote, con su mirada y postura 
ante la situación, lo baja y calma totalmente su ansiedad. Es 
maravillosa.

De esos momentos –más frecuentes cuando era pequeño– re-
cuerdo uno en particular que nos produjo desesperación y que 
hoy veo como una situación tragicómica. Lo cuento porque tal 
vez haya alguna mamá o abuela a la que le pueda servir la ex-
periencia. Ramiro rondaba los cuatro años. Una tarde me dice 
Soledad:
–Mamá, ¿te parece llevarlo a Rami a la peluquería y probamos 
un corte de cabello? ¿Te animás?
–Por supuesto, ojalá nos vaya bien.

Y ahí partimos a la avenida Cabildo, vivimos en el barrio de 
Belgrano hace más de treinta años. Ingresamos a una peluque-
ría infantil muy coqueta, donde felizmente no había clientes, 
así que evitamos esperas.

El peluquero, muy amable, lo alzó y colocó en un sillón con for-
ma de auto, colorido y brillante. Nosotras, que conocíamos el 
paño, nos colocamos una a cada lado, porque teníamos temor 
de la reacción del niño a lo diferente (hasta ese momento los 
cortes eran caseros).

Y así fue, al ratito nuestro querido niño comenzó con llanti-
tos, pataleos y mal humor. El señor, que trataba de cumplir su 
misión, lo bajó, esperaba poder seguir trabajando de pie, pero 
hete aquí que todo terminó. ¿Cómo? Ramiro decúbito dorsal en 
el piso y el peluquero en cuatro patas encima de él tratando de 
terminar su obra. Estaba nerviosísimo y nos miraba de soslayo 
con ganas de asesinarnos.

Lamentablemente, no pudo, pero nos invitó a retirarnos y no 
regresar. Avergonzadas y muy transpiradas, partimos en silen-
cio.

Hoy, Ramiro, con casi once años, concurre una vez por mes a su 
peluquero, y disfruta del sacador de cabello cuando le moldea 
el corte. Sale muy prolijo y hermoso, porque realmente es muy 
hermoso.
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Por eso, amigas, paciencia y perseverancia, todo pasa, y hasta 
lo trágico hoy nos resulta risueño y grotesco. 

Como siempre me manifiesto en mi carácter de abuela, mi sen-
timiento interno es doble, por “mi hija” y “su hijo”.

Agradezco a Dios por haberle dado a Sole la claridad de pensa-
miento para no bajar los brazos y emprender la ardua tarea de 
brindarle a su hijo una buena calidad de vida, al insertarlo en 
una sociedad que tal vez desconoce lo que es el autismo.

Siempre me ayudó estar atenta a las palabras y las pautas que 
daban los profesionales, terapeutas, estimuladores, etc. que 
diagnosticaban a Rami y marcaban su crecimiento, para poder 
acompañar y colaborar con sus papás.

Felizmente aprendí a comprenderlo, entenderlo y, sobre todo, 
a esperarlo. Es un hermoso ser “especial” que nos demuestra 
día a día que todo lo puede superar. No podríamos vivir sin él.
Gracias al inmenso amor que siento por mi nieto, estoy entu-
siasmada y muy feliz para seguir adelante, interesándome y 
profundizando conocimientos sobre la problemática del autis-
mo y alimentándome de los grandes avances que nos ofrecen 
a nivel mundial.

Y así comienza mi nueva actividad: integro un grupo de mu-
jeres en el que nos reunimos, charlamos, participamos, expo-
nemos, lloramos y reímos juntas. La catarsis es total y lo bien 
que nos hace, ya que con alegría enfrentamos la problemática. 
Luchadoras, fuertes y desafiantes, sobre todo frente a las “mi-
radas” que nos llegan del otro y que tanto duelen.

Con una simple actitud podemos demostrar que el problema 
no es nuestro, sino del que no tiene la capacidad para enten-
derlo.

En el ocaso de mi vida, estoy viviendo un verdadero desafío, 
me siento una guerrera, como nunca en mis años de juventud.

Gracias Ramiro por todo lo que nos enseñás.

Felizmente aprendí a comprenderlo, entenderlo 
y, sobre todo, a esperarlo. Es un hermoso ser 
“especial” que nos demuestra día a día que 

todo lo puede superar.



APRENDÍ A MIRAR LAS COSAS,  
DESDE UNA PERSPECTIVA

• Marta Norma Rodríguez•

DIFERENTE
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APRENDÍ A MIRAR LAS COSAS,  
DESDE UNA PERSPECTIVA

DIFERENTE

«El bosque no sería el mismo si solo cantaran los pájaros 
que mejor lo hacen»

Rabindranath Tagore

Soy Marta Norma Rodríguez. Vine a vivir a Buenos Aires en 
enero de 2006, desde Río Gallegos (Santa Cruz).

Soy mamá de cuatro hijos: Micaela, de veintinueve, Iñaki, de 
dieciocho, Franchi, de doce y Luzia, a quien conocí por un in-
tercambio estudiantil y se transformó en quien es hoy, una hija 
más.

Con la llegada de Iñaki, me enteré de que no podría tener más 
hijos. Aunque fue triste recibir esa noticia, sentía interiormente 
mucho agradecimiento por la familia que habíamos formado, 
me sentía plena, siempre había soñado con ser mamá y lo había 
logrado.

Pasados seis años de ese momento, acudo a una consulta médi-
ca por un cansancio extremo y recibo la sorpresa más hermosa 
que pudiera imaginar… ¡estaba esperando a mi tercer hijo!

Fue un revuelo familiar, la alegría era inmensa. Acudí a mi obs-
tetra con la decisión tomada de llevar el embarazo adelante, 
estaba radiante. Fue un embarazo complicado, riesgoso, los 
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controles se duplicaron y hasta viajé a Buenos Aires desde Río 
Gallegos para hacer estudios de alta complejidad. Cuando vol-
ví, estaba más tranquila y súper feliz porque todos los estudios 
habían dado bien, las dudas estaban despejadas y además sabía 
con seguridad que era Francisco y no Annuk.

Franchi nació prematuro, a los ocho meses de gestación. Has-
ta los catorce meses tuvo un desarrollo evolutivo normal. Pero 
entonces algo pasó y ese cascabel dejó de balbucear, de mirar, 
de reír. Comenzó a llorar mucho, sin motivos aparentes, a estar 
fastidioso, desconocía a las personas que frecuentaban nuestra 
casa y lo más doloroso fue que esto alcanzó hasta a su papá.

Si bien conmigo la comunicación fue siempre muy especial, 
hasta el punto de que yo era la única persona que lo calmaba, 
que entendía lo que quería y que, de tanto en tanto, le sacaba 
una sonrisa, dolía tremendamente ver ese paulatino distancia-
miento de los otros, que lejos de ser transitorio o justificado 
por cada uno de nosotros, se transformó en una de las prime-
ras alertas de lo que nos cambiaría la vida para siempre. A los 
dos años, comenzó un peregrinar por consultorios médicos que 
emitían los diagnósticos más disímiles e incorrectos, hasta que, 
en Buenos Aires, en FLENI, recibí las letras más significativas 
de mi vida: TGD. Salí de allí, puse el diagnostico en un bus-
cador, como había hecho con los anteriores, pero esta vez leí 
mi vida. Comenzó otro camino: visitar lugares en Buenos Aires 
para bucear en propuestas terapéuticas; buscar quien estuviera 
dispuesto a viajar a Rio Gallegos para capacitar a los terapeu-
tas que conformaban nuestro equipo de ese momento y reglar 
el tratamiento; comprar libros; ingresar a diferentes listas de 
correo por internet; fundar una asociación de padres, conse-
guir que la universidad aceptara ofrecer una especialización 
optativa en TGD para la carrera de Psicopedagogía; ingresar 
en capacitaciones a distancia; trabajar terapéuticamente trans-
formando mi casa, mi vida, mi paradigma, con el objetivo claro 
de sacar a mi hijo adelante. A pesar de los esfuerzos, estábamos 
muy lejos de avanzar. Faltaba gente específicamente capacita-
da, con disponibilidad de horas de trabajo, y eran necesarias 

supervisiones más frecuentes, más cercanas. Por esa razón fue 
que decidí dejar todo y viajar a Buenos Aires, en busca de so-
luciones adecuadas y el 26 de enero de 2006 bajamos del avión. 
Fue duro, durísimo... me radiqué con Franchi, que tenía tres 
años y seis meses e Iñakito, de casi nueve. Tenía miedo, esta-
ba sola, muy sola, cuando los chicos se dormían lloraba y me 
descargaba, no sabía cómo seguir, pero al día siguiente arre-
metía con una fuerza renovada que ni yo sabía de donde sa-
lía. Empezamos muy abajo. El trabajo fue y es constante... pero 
hoy disfruto de un hijo muy cariñoso conmigo y con aquellas 
personas que habilita para el encuentro, querido y defendido 
por sus compañeros de colegio, que acaba de aprobar todas sus 
cuatrimestrales en una escuela común, sin adaptaciones curri-
culares, solo con adaptaciones metodológicas, y que está próxi-
mo a pasar a séptimo grado. Ya tuve la primera reunión por su 
viaje de egresado: E G R E S A D O. Estudia inglés en casa, por 
pedido suyo, con una profesora que viene una vez por semana 
una hora reloj, tiempo que por el entusiasmo y motivación de 
Franchi suele extenderse un poco. Hace teatro en la escuela una 
vez por semana, tenis dentro y fuera del colegio y hace poco 
empezamos con natación, para que en séptimo grado asista 
junto a sus compañeros de la escuela: una linda forma de cerrar 
un ciclo. Actualmente, asiste a un taller de historieta, el primer 
lugar donde se insertó como cualquier otro chico, donde no fue 
necesario ir con anticipación a explicar nada, ni sacar fotos o 
contarle anticipadamente a Franchi con qué se iba a encontrar. 
Todo fue “inéditamente común y corriente”, que para nosotros 
es lo menos común y lo mucho menos corriente. El taller se 
transformó en la actividad más motivadora de su presente y 
una promesa para su futuro, ya que lo ve como el primer paso 
para el logro de su aspiración mayor: anhela hacer animación. 
Bendito lugar.

Comenzó otro camino, en el que inauguramos las recorridas 
por colegios secundarios. Hace pocos años no lo imaginába-
mos. Seguimos trabajando con un equipo terapéutico de lujo, 
conformado por profesionales altamente capacitados que ade-
más son esencialmente íntegros seres humanos, absolutamente 
humanos.
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Cuando miro retrospectivamente, rescato dos cosas como las 
más importantes: primeramente, la fe en mi hijo, en sus capaci-
dades y en sus tiempos y, después, la decisión de capacitarnos 
en el tema como familia. Entendimos que somos los verdaderos 
especialistas en la vida de Franchi y que, junto al privilegiado 
conocimiento de su ser, podíamos también aprender sobre el 
trastorno, que supo esconderse, agazaparse, como el depreda-
dor más peligroso, para saltar sobre nosotros en el momento 
menos esperado y así poder fundamentar, decidir, entender y 
reconocer aquellas personas que con seductora maestría pue-
den engañarnos y hacernos perder un valioso e irrecuperable 
tiempo.

Dejamos atrás todo, nuestro lugar, la casa, los amigos, la ría 
de Río Gallegos que Iña todavía extraña, pero aun así tenemos 
una felicidad que no entra en nuestros corazones. Somos agra-
decidos a Dios y a todos los ángeles que aparecieron en nuestra 
vida para mejorarla hasta la maravilla que vivimos hoy. Lo 
mío empezó con médicos que me decían, “Señora, piense en 
buscar un lugar de estancia permanente. Nunca va a aprender, 
la van a ilusionar, le van a sacar el dinero, usted tiene otros 
hijos”. Pero gracias a dios y a la plena confianza en mi hijo, no 
fue así. Sigo levantándome a las cinco de la mañana, buscan-
do por internet si aparece algo nuevo, tomando capacitaciones, 
pero esencialmente mirando a Franchi a los ojos y diciéndole: 
“¡Cómo me gustan tus ojos!”, “¡Te amo!”, “Gracias por estar en 
mi vida”. Sigo abrazándolo, abrazándolo, abrazándolo y sin-
tiéndome una mujer orgullosa de ser la mamá de un luchador, 
que se convirtió en mi mejor maestro. Siempre pensé que Dios 
elige, prepara y sorprende, razón por la que creo que alguna 
cosa buena habré hecho para merecer este premio que se llama 
Francisco Franchi López Rodríguez y es mi hijo, un ser inmen-
so pleno de luz.

Sigo levantándome a las cinco de la mañana, 
buscando por internet si aparece algo nuevo, tomando 
capacitaciones, pero esencialmente mirando a Franchi 
a los ojos y diciéndole: “¡Cómo me gustan tus ojos!”, 

“¡Te amo!”, “Gracias por estar en mi vida”.



DESPUÉS DE TODO…
• Noemí Orona •
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DESPUÉS DE TODO…

¿Cómo explicar el dolor (causado por mi ignorancia, por mi 
ego herido)?

Cuando todo parecía perfecto, tenía salud, dinero, viajes, tra-
bajo y amor (¿era amor?), un hijo de ocho años súper piola, 
inteligente, carismático y que nos llenaba de entusiasmo ver 
crecer sano, fuerte y proyectarse (¿seguro?) en la vida… enton-
ces decidimos tener otro hijo, porque el mayor era muy inde-
pendiente y ya volaba y yo soñaba con la idea de pasar “otra 
vez” por todo lo mismo: cumpleaños, fiestas, actos escolares en 
los que mi nene siempre era protagonista, y, lo más importante, 
las “charlas” con las otras mamás de otros atrevidos y brillantes 
niñitos que nos llenaban de orgullo y vanidad.

Mal que me pese, eso pasó y fue así. Hoy lo escribo y siento ver-
güenza al pensar que la omnipotencia me cegó de tal manera 
que nunca entró en mis pensamientos que podía suceder algo 
distinto, si hicimos todo igual, si nos cuidamos y planificamos 
todo igual, si éramos los mismos padres y con las mismas ga-
nas (si me había hecho los análisis genéticos… ¡por las dudas! 
Qué horror).

Quería replicar todo para sentir la misma felicidad de los pri-
meros años de nuestro primer hijo, pero… la vida te da sorpre-
sas…

Ramiro fue buscado, deseado, planificado (y, al igual que su 
hermano, no se hizo esperar, ya que fue concebido el primer 
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mes que decidimos no cuidarnos). Todo se repetía, todo era 
igual y, económicamente, mejor: construimos nuestro hogar en 
un country, ahora nuestros hijos se criarían en contacto con la 
naturaleza, con otros indios tan alegres y vivaces como ellos, 
irían en bicicleta a un cole bilingüe adentro del country, estarían 
protegidos en una burbuja feliz y soñada. 

Pero… algo cambió y ¡no podíamos entenderlo! Si Rami era 
dulce, nunca lloraba, se despertaba y balbuceaba solito con sus 
juguetes (a su hermano lo recordábamos chillón y llorón, desde 
que abría sus ojitos). Dios nos había premiado esta vez o era 
que estábamos más grandes, más relajados y ya sabíamos “ser 
padres”, jajaja.

A los dos años de nacer Rami, empezó el caos. Rami no habla-
ba, no respondía a su nombre, ¡pero no era sordo! No nos mira-
ba a los ojos, no jugaba como otros chicos, era sospechosamen-
te muy independiente. Aunque el mismo pediatra que atendió 
siempre a su hermano nos decía que estaba todo normal, que 
no nos pusiéramos ansiosos, que era muy mimoso, etc., a mí 
“algo” me decía internamente que no estaba bien. Y empeza-
mos con el derrotero por especialistas, estudios, consultas… 
hasta que llegó el diagnóstico, con la palabra más cruel que es-
cuché en mi vida: autista. No podía ni pronunciarla… recuerdo 
vívidamente que lo único que podía hacer era abrazarlo, be-
sarlo y reprimir mi llanto, que soltaba cuando mi bebé se dor-
mía. ¡Tengo tan claro ese recuerdo! Horas y horas abrazados, 
pensando que Dios se había equivocado. ¡No puede ser!, era mi 
llanto constante y una pena desgarradora que me inundaba el 
alma. La vida ya no era lo que había soñado… meses después, 
salimos a buscar información, a leer todo, consultar con todos, 
hablábamos todo el tiempo de “esto”, por suerte encontramos 
en algunos médicos un sinónimo: “TGD”, que por lo menos no 
sonaba tan duro como autismo.

Las preguntas nos inundaban en casa, en nuestra relación, en 
todo… ¿Cómo vamos a hacer? ¿Cómo vamos a criarlo? ¿Se lo 
decimos a los abuelos? ¿Cómo se lo decimos a su hermano (que 

todos los días, al llegar de la escuela, preguntaba: ¿Rami ha-
bla?)? ¿Cómo explicarle a nuestro hijo mayor que Rami no iba 
a hablar, que no sería la mascota de rugby, que no iría a su 
escuela bilingüe, que él no podría enseñarle las malas palabras 
que ya tenía guardadas para su hermanito, que no harían las 
travesuras soñadas?

Fue una etapa signada por el dolor, la desolación, la rabia, la 
impotencia y la desilusión, que taparon las alegrías cotidianas 
que seguían estando, aunque no pudiéramos apreciarlas.
 Y el tiempo pasó y Rami creció con mil y un tratamientos… ¡y 
cada paso fue un milagro!

Empezó a cantar, antes de hablar (aún hoy, con diez años, le 
cuesta hablar y no mantiene una conversación, pero sabe can-
ciones enteras). Comenzó el jardín y sus compañeritos y sus 
padres lo aceptaron sin que él pudiera registrarlos. Ante cada 
logro, era “guauuuuu” (lo que para otro padre era una obvie-
dad para mí era una maravilla: dijo “escalera”, ¡guauuuu!). Y 
así, cada pasito era motivo de alegría y sigue siéndolo.

Rami me enseñó que solo se hace camino al andar y que en ese 
camino van surgiendo cosas hermosas (también de las otras, 
pero no me empañan la visión). Aprendí que el amor es lo más 
importante que la familia de un niño especial tiene que recibir 
de su entorno y que la mirada y las acciones de los que nos 
acompañan en esta vida hacen la diferencia. Es fundamental 
sentirnos acompañados, no juzgados y aceptados por nuestros 
ocasionales compañeros de ruta y saber que tener un ángel en 
casa es también una vida posible y plausible.

Ya no siento pena ni bronca, solo aceptación, pero debí pasar 
por todo esto para saber que lo mejor está por llegar. Cada día 
es un avance, una alegría inmensa ver sus pasitos de valiente, 
de gigante. Yo festejo todos los días estar viva y poder pelearla 
junto a mi chiquitín, ¡y vamos a ganar!
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No voy a mentir. Pasaron cosas muy tristes también, las que 
vive cualquier familia (mi cáncer, mi divorcio, la falta de in-
terés en el estudio de mi hijo mayor, etc.) y las no esperadas: 
“amigos” y familia que no pueden estar con nosotros, porque 
no pueden hacerse cargo de lo diferente, y no los juzgo. Nada 
es igual después del diagnóstico y nadie es más ni menos que 
otro.

Y me emociono hasta lagrimear cuando hablo de Rami. Soy la 
mamá de un niño especial que me enseñó el valor de las peque-
ñas cosas, me hizo mejor persona y me ayudó a aceptar que en 
Holanda también se puede ser feliz.

Y el tiempo pasó y Rami creció con 
mil y un tratamientos… ¡y cada 

paso fue un milagro!

PASO A PASO: CAMINO DE VIDA
• Patricia Orea •
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PASO A PASO: CAMINO DE VIDA

Las lágrimas corren por mis mejillas mientras lo veo bailar so-
bre el escenario, con ese movimiento torpe tan característico 
suyo pero con una gran sonrisa que ilumina todo el teatro, con 
un disfraz de zorro que lo hace parecer más bien un oso gigante 
y bonachón.

Cuando me dijeron que iba a actuar, reí con ganas pensando 
que las terapeutas que lo proponían no lo conocían muy bien, 
a pesar de que hacía años que trabajaban con él. Pensé: “pero 
si no le gusta estar rodeado de mucha gente, tampoco es capaz 
de aprenderse una coreografía, ni qué hablar de quedarse sen-
tado tras bambalinas esperando a tener que subir al escenario”. 
Por supuesto que, en cualquier caso, “mamá salvadora” estaría 
allí para rescatarlo de las garras del sufrimiento que le causaría 
semejante hecho.

Pero, para mi gran sorpresa, ese día fue feliz al centro, se dejó 
poner su disfraz, pintar su cara, esperó tranquilo sentado en 
el piso del teatro y cuando subió al escenario brilló con una 
luz que nunca podré olvidar. Bailó junto a sus compañeros imi-
tando a la perfección los pasos que marcaba su terapeuta y se 
movió sobre el escenario como si fuera un actor de años, en 
todo momento con una gran sonrisa, que fue mayor cuando 
sonaron los aplausos. Y fue en ese momento que entendí que 
mi hijo era feliz y podría hacer infinidad de cosas que hasta en-
tonces me parecían imposibles, que solo tenía que acompañarlo 
a descubrir un mundo que para él es incomprensible. Sentí que 
el mismo esfuerzo que todos hicimos para que fuera solito al 
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baño, lo cual logró recién a los 6 años, era el que tendríamos 
que hacer para descubrir qué cosas lo harán sentir un hombre 
pleno cuando llegue a la adultez.

Nadie imagina todo lo que significa esto, los años de trabajo, de 
llantos y risas, de dolor pero también de mucho amor que fue-
ron necesarios para que hoy pueda ser actor por un rato. No es 
solo este tiempo de ensayo, sino todos esos años de terapia que 
a veces a mí me parecían sin sentido pero que han sido necesa-
rios para este resultado. Hoy veo que existen la mirada, la aten-
ción conjunta, la espera del turno, la imitación, la noción del 
otro y todas esas cosas que los profesionales decían que él no 
tenía cuando era chiquito. Pues todo lleva ese mismo trabajo, 
hasta lo más pequeño, como lavarse las manos, para él es como 
la fórmula matemática más difícil de entender, requiere años 
de ser repetido una y otra vez con la ayuda de todos hasta que 
al fin, como por arte de magia, logra hacerlo solo. Claro que si 
alguien escuchara desde fuera del baño las alabanzas, aplausos 
y risas, pensaría que todos estamos un poco locos.

Quién hubiera dicho trece años atrás que todo resultaría así. En 
el momento de su diagnóstico, una nube gris cubrió mi men-
te, el dolor fue tan fuerte que creí no poder soportarlo, luché 
contra mí misma para dejar eso atrás y tratar de ayudarlo a ser 
feliz. Ese hijo que por unos meses había soñado y que durante 
dos años creí tener se había ido. O, por lo menos, me lo habían 
cambiado. Veía un niño triste, aislado, por momentos miedoso, 
que no sabía ni cómo se llamaba, que desconocía quiénes éra-
mos nosotros, incapaz de entender lo que le decíamos y, lo que 
más doloroso me resultaba, incapaz de recibir todo el amor que 
teníamos para darle. Después del diagnóstico, descubrí que un 
tal señor Kanner hablaba de él mucho antes de que naciera, 
cuando describía niños que él atendía en 1940, que eran tantos. 
En ese momento todo lo que leía me llevaba a pensar en un 
futuro sombrío y sin esperanzas.

Entonces, hablé con gente, leí libros, busqué, quería saber más 
y más sobre lo que le pasaba, cómo lo podía ayudar y qué po-

dría esperar para el futuro. Nuevamente caí, al ver que lo que 
nos esperaba era un camino duro, lleno de terapias que no ga-
rantizaban nada. Sus problemas se acentuaban cada vez más, 
los berrinches y las agresiones iban en aumento a medida que 
crecía en tamaño. Muchas de las horas del día se llenaban de lá-
grimas y las noches de silencios profundos para que no se des-
pertara y comenzara todo otra vez. Los días se iniciaban a las 
cinco de la mañana y algunos parecían interminables, a pesar 
de que a las diez de la noche él cerraba sus persianas. Qué pue-
do contar de lo que eran las comidas en la casa, nadie quería es-
cuchar las palabras “almuerzo” o “cena” porque sabíamos que 
esos momentos se transformaban en una guerra campal donde 
siempre él era el vencedor y nosotros los que después de luchar 
por horas nos dábamos por vencidos y volvíamos a la leche 
con chocolinas, que era su predilecta y única comida. Aunque 
sea difícil de creer y les haga pensar en que soy exagerada, dos 
horas después de terminada la cena, era capaz de tener toda-
vía en la boca el trozo de milanesa que tanto me había costado 
hacer entrar ahí; el rey, triunfal, sacaba la lengua para mostrar 
su trofeo. Debo decir que, a pesar de todo esto, también había 
muchas cosas buenas que sucedían. Siempre había pequeños 
logros que, en un principio, quedaban ensombrecidos por los 
problemas de conducta. Nos sentíamos felices al ver que deja-
ba de caminar en puntas, que lograba estar sentado trabajando 
por más de una hora, que podía bailar dando vueltas por el 
comedor, que aprendía a andar en triciclo, que jugaba con sus 
hermanas o simplemente miraba cuando lo llamábamos.

Lento, muy lento, fue avanzando. Las primeras palabras apa-
recieron para, al poco tiempo, desvanecerse y no reaparecer 
jamás, sin importar los diferentes intentos que hicimos para 
recuperarlas. Al poco de empezar sus terapias, reaparecieron 
las miradas, aunque fugaces, muy valiosas para mí. Y pasito a 
paso fue renaciendo a la vida ese niño dormido.

Qué decir de todas las cosas que pasaron en esta corta vida 
de quince años. Fuimos llenando nuestra casa de juegos, unos 
comprados y otros armados por nosotros, me convertí en ex-
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perta en armar memotests con recortes de revistas. Las imáge-
nes, que fueron acompañando a las palabras para darle un idio-
ma distinto que fuera comprensible para él, se adueñaron de 
nuestro hogar: la cocina, los placares, el baño y hasta llegaron 
al auto. Los candados se apoderaron de los libros, documentos, 
vajilla y comida, ya que nuestro destructor arrasaba con todo lo 
que encontraba a su paso.

También sobrevino la época del experto lanzador, con una pun-
tería envidiada por más de uno: las zapatillas volaban como 
teledirigidas a la cabeza de quien él deseara y si no llegaban 
a destino era porque él no lo deseaba; hasta a su mesa de tra-
bajo parecieron salirle alas para volar por la casa. Alguna vez, 
hemos parado en la ruta para correr a buscar la zapatilla vola-
dora. El orden y las rutinas se fueron haciendo carne en toda 
la familia, cosa que también de alguna forma nos sirvió para la 
vida en general. Horario estricto para todo, levantarse, asearse, 
desayunar, salir rumbo al centro terapéutico, etc.

Sus juegos favoritos eran andar con triciclo por el comedor, 
alinear todos los autitos que tenía como si fuera un estaciona-
miento, dar vueltas sobre sí mismo como un trompo y, al ter-
minar, salir caminando como si nunca lo hubiera hecho, mirar 
todo aquello que giraba con un detenimiento envidiable.

Tareas como cortarse las uñas o el pelo, probar comidas nuevas, 
cambiar cosas de lugar o mantener puertas abiertas eran tortu-
ras para toda la familia. Además, conocimos todas las alcanta-
rillas de la ciudad, ya que tenía que saltar sobre ellas al pasar 
por su lado.

Las visitas a la familia se transformaron en películas de suspen-
so: sabíamos cuándo íbamos pero jamás lo que iba a pasar allí 
ni en qué momento volveríamos, la salida podría durar quince 
minutos o dos horas, pero nunca más que eso, ya que antes 
de que apareciera el berrinche había señales que nos indicaban 
que la tormenta se acercaba y en ese instante emprendíamos la 
retirada. El aleteo furioso, morder la remera, agarrarnos fuerte 

o levantarse, ir a la puerta y tratar de abrirla eran las señales 
más comunes.

Muchas fueron las estrategias que aprendimos y muchas las 
que desechamos; escuchábamos todo consejo, incluso nos hi-
cimos fans de “La niñera experta” para aprender los tips que 
ella proponía para educar a los niños. Conocimos muchas for-
mas de terapia y de todas tomamos cosas; los libros referidos al 
autismo inundaron nuestra biblioteca y nos permitieron saber 
que otros habían pasado antes que nosotros por los caminos 
sinuosos y pedregosos de la vida de un niño con autismo. Los 
congresos y charlas nos mostraron que había muchos niños que 
se parecían a él.

La adolescencia lo encontró temprano: a los diez años ese tor-
bellino hormonal provocó un estallido en su cuerpo y en la 
casa, todas las conductas recrudecieron, lo que nos llevó a pen-
sar que los logros a los que tanto nos había costado llegar se 
habían esfumado, como si alguien hubiera borrado de un plu-
mazo todo aquello que habíamos escrito en su mente. El dolor 
para nosotros se hizo más profundo al pensar que el sacrificio 
familiar había sido en vano. Además, el tamaño del muchacho 
se había duplicado y era más difícil dominar su furia, ya no 
alcanzaba con tomarlo de la mano porque era capaz de correr 
arrastrándonos por el suelo o luchar hasta que terminábamos 
como estampillas en la pared. En cierta forma, el miedo se fue 
apoderando de nosotros, que permanecíamos en estado de 
alerta constante esperando el ataque intempestivo de quien en 
realidad no era nuestro rival, sino nuestro hijo.

Vimos una posible ayuda en la medicación pero eso fue lo que 
despertó otro enemigo dormido, las convulsiones. Lloramos 
pensando que la única luz que veíamos se apagaba. Sin em-
bargo, para nuestra sorpresa, una vez que pasó ese período fue 
como un mar que, después de la tormenta más furiosa, encuen-
tra la dulce calma y lentamente fueron apareciendo todas las 
conductas aprendidas y algunas más que hasta ese momento 
no sabíamos que existían. Eso nos permitió tener un nuevo 
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comienzo, volvimos a buscar ayuda que nos permitiera discer-
nir el camino a tomar.

Ahora seguimos adelante, pasito a paso, fortalecidos al saber 
que se puede, que a pesar de lo difícil de los distintos momen-
tos habrá un mañana de esperanza, que hay infinidad de cosas 
para lograr; claro está que no será físico nuclear, pero puede ser 
feliz y es por eso que estamos abocados como familia a buscar 
junto a él esa felicidad.

Seguimos tratando de mejorar su comunicación, que sabemos 
positivamente que es un punto débil muy importante ya que, 
si no consigue expresar lo que le pasa, lo que siente, trata de 
“decirlo” de la manera que le sale, que a veces no es la mejor. 
Es por eso que, ahora más que antes, nuestro idioma son tar-
jetas, que lo hacen sentir más tranquilo y seguro. Alguna vez, 
ir a hacerse un estudio médico era imposible; hoy, gracias a la 
anticipación y al juego previo, puede aceptar y hacer lo que es 
necesario. Así, por ejemplo, días antes de un electroencefalo-
grama, jugamos al doctor, pegamos con cinta tiritas de cuero en 
su cabeza y nuestro aparato imaginario escribe en un papel las 
líneas que salen de su cerebro. También las visitas a cualquier 
lugar o persona dejaron de representar un temor por lo que va 
a pasar, solo hay que llevar algunas pocas cosas para que se 
entretenga cuando se aburre, simplemente su música y unas 
cartas.

Muchos se preguntarán por qué contar lo que aún hoy me cau-
sa dolor recordar. Por una parte, porque me hace bien, ver por 
lo que pasamos me permite dar más valor a lo que tenemos 
hoy; pero también para decirle a todo el que quiera escuchar, 
que debemos tener esperanza: aunque el inicio sea difícil, aun-
que las deficiencias iniciales sean muy marcadas, hay muchas 
cosas por lograr. Ciertamente el camino es complejo y tal vez 
presente alguna muralla que parece imposible traspasar, pero 
con esfuerzo se pueden vencer muchos obstáculos, será preci-
so agudizar el ingenio, pedir ayuda, rodearnos de quienes nos 
quieran contener. Nadie podrá vivir esto por nosotros y ellos 

no podrán lograr esto sin nosotros, tendremos que ser sus com-
pañeros, sus protectores, sus villanos y sus hadas madrinas; 
pero permitirles crecer lo más independientemente posible. Tal 
vez, como en el caso de mi hijo, la independencia consista en 
vestirse solo, bañarse solo, decidir con qué entretenerse y qué 
comer (por cierto, sus comidas hoy son sumamente variadas) 
y no en qué trabajar o cómo formar su propia familia. Pero este 
grado de independencia, para él, tiene el mismo valor que los 
grandes logros de los llamados “neurotípicos”.

Veo a su alrededor otros niños con el mismo diagnóstico: algu-
nos van al colegio, hablan diferente a los demás, con dificultad 
y ayuda logran tener amigos, otros no, pero hacen un montón 
de cosas que él no puede hacer y algunos hasta parecen brillan-
tes aunque tengan formas peculiares. Y también veo a sus her-
manas, adolescentes como él, cuyos logros me enorgullecen. 
Pero, si quieren saber, no cambiaría absolutamente nada de este 
gordo bonachón que se ha convertido en mi compañero insepa-
rable, mi amigo fiel, mi maestro de vida, que aunque no tiene 
lenguaje hablado sabe cómo darme a conocer todo lo que desea 
y siente. Es un ser transparente, sin malas intenciones, incapaz 
de engañar o dañar a los demás. Claro que no es perfecto, no es 
el hijo que una madre desea al nacer, tampoco el novio que bus-
camos para nuestras hijas, ni el trabajador que buscan los que 
dan empleo. Simplemente es mi hijo, el más maravilloso que 
podría tener. Él también me hace sentir orgullosa, aunque sus 
logros sean simplemente cortar la comida con cuchillo, lavarse 
las manos solo, usar una tijera para cortar papelitos, jugar los 
jueguitos simples del iPad o poner en la radio los programas 
que le gustan.

Si desean saber qué espero para el futuro, les puedo contar que 
hoy sé que nunca va a poder tener una vida totalmente inde-
pendiente y es por eso que deseo prepararlo para que pueda 
valerse solo lo más posible en las cosas simples de la vida. En 
ello trabajamos hoy, en que pueda expresar mejor por medio 
de sus imágenes lo que necesita y siente, para que mañana no 
sea la carga de quien tenga que vivir con él. El trabajo es difícil 
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y lo llevamos a cabo lentamente, cada logro nos lleva mucho 
tiempo, a veces hasta años, pero tenemos mucho tiempo por 
delante y ganas, además de un alumno perfecto, que está dis-
puesto a intentar una y otra vez, aunque no le salga bien, solo 
por la gratificación de la felicitación, el “choque los cinco” o 
una amplia sonrisa.

Para terminar quiero compartir una frase de la Madre Teresa 
de Calcuta:
“El futuro no está en nuestras manos. No ejercemos poder so-
bre él. Sólo nos queda actuar, aquí y ahora.”

Ahora seguimos adelante, pasito a paso, 
fortalecidos al saber que se puede, 

que a pesar de lo difícil de los distintos 
momentos habrá un mañana de esperanza, 
que hay infinidad de cosas para lograr… MIRAR CON LOS OJOS DEL ALMA… 

UN LEGADO DE AMOR
• Silvia Sarcansky •
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Silvia Sarcansky

MIRAR CON LOS OJOS DEL ALMA… 
UN LEGADO DE AMOR

Mi nombre es Silvia y soy mamá de Marcos, un joven de diecinueve 
años…Cuando digo su edad, yo misma no puedo creer cuánto cami-
no hemos transitado y cuánto transitaremos.

Hemos pasado momentos muy difíciles y todo tipo de “miradas”… 
alentadoras y desafortunadas.

Con el tiempo, la mirada hacia mi hijo se transformó en admiración 
e inspiración…Sí, él me inspira sentimientos muy profundos, sobre 
todo sus ojos y su alma.

Todo esto que les cuento me llevó a dedicarle estos poemas que com-
parto en este relato sobre su vida y otros, que seguirán naciendo del 
amor que le tengo y de todo lo que él me transmite día a día.

Hijo querido, alguien me dijo que los hijos eligen a sus padres, no 
sé si será verdad… pero mi corazón me indica que viniste a cambiar 
absolutamente nuestra cabeza. Al principio, al saber tu diagnóstico, 
la pregunta “por qué” llenó mi vida y paralizó todo mi ser.

Después de muchos años transcurridos, de avances y retrocesos, traté 
de a poquito transformar cada “por qué” en un “para qué… y al mi-
rarte entendí que sos un ser especial. No por tu condición, sino por-
que tu mirada me habla, aunque las palabras escaseen… tus ojos y tu 
mirada me llevan a conocer tu alma, como lo expreso en los poemas 
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que te dediqué desde mi corazón.

¿Sabés, hijo, lo que nos enseñaste a tu padre y a mí? Que no 
juzgás, no criticás, no ponés el acento en lo material… Solo el 
amor, el cuidado y los mimos son lo que nutren tu alma…

Marcos, cuando te escribí este poema, “Mi angel, mi niño”, allá 
lejos, por el año 2005, vos tenías once y estábamos luchando 
para salir de un terrible momento en que nos había puesto una 
vez más la vida… Todas las habilidades que habías logrado con 
tanto esfuerzo se habían perdido: lenguaje, capacidades inte-
lectuales, etc. Luchamos incansablemente para que volvieras a 
ser el mismo, a pesar del pesimismo de los médicos, que daban 
un diagnóstico no muy alentador. Pero el amor hizo que de a 
poquito mejoraras, aunque sabíamos que muchas habilidades 
no volverían a ser las mismas.

Pero, como siempre dije, tus ojos, tu mirada y, sobre todo, tu 
alma, seguían intactos... y fue desde ahí que nos volvimos a en-
contrar y nació este humilde poema que te dediqué, “Mi angel, 
mi niño”, que comenzaba así:

“Aleteas, aleteas, pero no puedes volar…
Naciste con tus alitas lastimadas…”
Pero, al leerlo, una persona que en ese momento de mi vida 
era de mi confianza, me dijo: “¿Por qué le cortaste las alas a 
tu hijo? Dejalo volar hasta donde él pueda…”. Y ahí pensé en 
cambiar esta primera estrofa y darle rienda suelta a sus alas 
imaginarias:

Mi angel, mi niño

Aleteas, aleteas y vuelas tan alto como tu deseas…
Tu mirada y tu corazón son tan transparentes...
Que traspasan el alma de las personas que te aman…
Eres un ángel en la tierra…
Ingenuo, puro, con un alma noble que no sabe de maldad, 

envidia, crueldad.
Tu sintonía es fina como un hilo de plata…
Se rompe con tanta facilidad…
Como tus pequeñas alas…
Que vuelan tan alto, hasta donde tu deseas.
Sos un ángel en la tierra…sos mi ángel…
A pesar del dolor que causa tu fragilidad…

“Ojos reveladores” nació en otra etapa de tu vida, de más opti-
mismo y esperanza.

Ojos reveladores

Amo tu rostro angelical
y cuando miro tus ojos...
el universo entero se revela ante mí.
Por medio de vos veo la transparencia,
la no discriminación…
y el amor incondicional.
Sos mi eterno niño ángel...
de mirada penetrante…
Sos la voz de mi conciencia.
Tu dulzura e inocencia
iluminan mi existencia.
Ser de luz maravilloso...
Te amo hasta la eternidad…

Marcos, cuántos recuerdos vienen a mi mente… ¿Te acordás, 
cuando eras pequeñito, cómo siempre definías a los más chiqui-
tos como pequeños y a los más grandotes como gigantes? Eras 
un torbellino, no parabas, te llamábamos “el correcaminos”, no 
había quién te alcanzara… Quedábamos todos sin aliento.

Dormías pocas horas y la hiperactividad superaba nuestras 
fuerzas… pero tu simpatía y alegría compensaban un poquito 
ese cansancio.
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Recuerdo, Marqui, cuando comenzaron tus primeros cortes de 
pelo… ¡Qué maratón! Buscamos mil piruetas y formas de dis-
traerte para que el peluquero llegara a tu cabecita… ¡Y pensar 
que ahora pudieron afeitarte en la peluquería! ¡No lo puedo 
creer!

Desde tu infancia hasta tus actuales diecinueve años, hemos 
atravesado momentos de muchos logros y otros de grandes 
retrocesos… Pero lo que aprendí junto a vos es a valorarte y 
a valorar los pequeños y simples momentos a los que nos va 
llevando la vida.

Y cuando viene una buena… la festejamos con papelitos de co-
lores, ya que los momentos difíciles vienen con colores obscu-
ros…

Cuando estoy triste, vuelvo a mirar tus ojos tan expresivos que 
me hablan y me manifiestan tus estados de ánimo: truenos y re-
lampagos en los malos momentos y, cuando sale el sol, no hay 
duda que tu mirada se ilumina y en ella puedo ver tu interior.

¿Sabés, Marcos? Ahora que descubrí el “para qué” en nuestra 
vida, puedo tener otra mirada y saber que me guiaste hacia 
una misión de amor, no solo para ayudarte a vos, sino también 
a otras familias que recorren el mismo camino que nosotros re-
corrimos y seguiremos recorriendo…

Hijo, me dieron esta hermosa oportunidad de contar parte de 
tu historia y este es mi pequeño legado de amor para vos…
Mi gran legado será plasmar un lugar en el mundo donde pue-
dan cuidarte y hacerte feliz…Es lo que más deseamos tu pa-
dre y yo para tu futuro. Si logramos concretar este sueño tan 
grande al lado de otras familias, nuestra misión de amor estará 
cumplida y ese será nuestro mejor legado, hijo querido.                                                
                                                    
Dedicado con todo mi amor a mi hijo Marcos.                              

Desde tu infancia hasta tus actuales diecinueve 
años, hemos atravesado momentos de muchos 

logros y otros de grandes retrocesos… Pero lo que 
aprendí junto a vos es a valorarte y a valorar los 
pequeños y simples momentos a los que nos va 

llevando la vida.



FUGA NOCTURNA
• Soledad Zangroniz •
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Soledad Zangroniz

FUGA NOCTURNA

Las piernas estiradas y los pies descalzos descansan sobre las 
lajas frescas de la galería.

Con los ojos entrecerrados comienzo a pensar en lo mucho que 
me gustan las tardes de verano y sus noches perfumadas de 
jazmines recién brotados.

Ahora me hipnotizan la piscina inmóvil y la alfombra verde 
de pasto recién cortado, me inclino y tomo otro sorbo del vaso 
helado mientras mi cabeza elabora una lista de las tantas otras 
cosas que me gustan.

Mates calientes con la casa en silencio, caminatas extensas pero 
sin rumbo, noches de charla con amigas… esos simples mo-
mentos, por alguna razón, se habían convertido en tesoros pre-
ciosos.

De a poco el cielo se apaga y se encienden las primeras luces de 
las casas vecinas. Enderezo la reposera y me obligo a terminar 
con el ensueño placentero de la tarde.

Las gotas del vaso empapado y las ojotas húmedas dibujan las 
sutiles huellas al entrar en la casa, en la que resuena música de 
voces. Al frente, la conversación y risas de Gastón y su amigo.
Mientras lo observo a través de la cortina, recuerdo que éra-
mos dos adolescentes cuando nos conocimos, nos enamoramos 
como se enamoran los adolescentes y, hasta hoy, pasamos bue-
na parte de la vida juntos. 
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“Cambiamos tanto y casi nada”, pienso, mientras acaricio sua-
vemente las arruguitas de mi entrecejo y descubro los nuevos 
reflejos plateados en sus patillas y sienes, que le otorgan un 
aire más maduro e interesantemente masculino.

Ya en hora de preparar la cena, entro en la cocina y recorro, con 
los ojos bien abiertos, cada rincón de las alacenas.

“Puré mágico”, “solo dos minutos”, “apto para microondas”, 
leí en voz bajita y susurre: “Eureka”.

A la luz tenue de un fósforo se encienden la hornalla y una 
alerta en mi cabeza. Como buscando en un manual de instruc-
ciones, repaso mentalmente mis pasos, las ojotas húmedas, la 
reposera enderezada, la lista de cosas que amaba, la piscina 
inmóvil, mis piernas sobre la laja…

Suelto la olla repleta de agua que cae al suelo y estalla el ruido 
en toda la casa que, extrañamente, se encuentra en absoluto 
silencio.

Un cartel de luces rojas de neón se enciende en mi cabeza:
“¡Los chicos no están!”, me digo.
“¿Dónde están?”, digo a la nada misma y regreso al jardín to-
talmente oscuro.
“¿Qué hora es? ¿A qué hora me acosté en la reposera?”
“Claro… yo me duermo un rato y mi querido esposo, de gran 
charla con su amigo, no puede ocuparse de los chicos ni un 
minuto”, pienso enfurecida.
“No, no me dormí… bueno tal vez un ratito, una vive corrien-
do…no para en todo el año… ¡yo también estoy de vacacio-
nes!”, pienso, justificadamente.
“Y sí… me relajé, ¿al final una no tiene derecho a tirarse un día? 
Ya no tengo veinte años”, pienso, contemplativamente.
La goma de las ojotas completamente secas rechina en las bal-
dosas del hall de entrada mientras me acerco y le pregunto:

–¿Los chicos? ¿Están con vos? –ansiosa, tengo la mirada fija 

en las incipientes canas que, ante mi ira, perdieron sus notas 
interesantes de masculinidad y, a decir verdad, lo envejecen 
bastante.
– No… pensé que estaban con vos… –me dice relajado mien-
tras yo le lanzo mi mirada de rayo ultra-matadora, esa que a 
veces tenemos reservada las mujeres, para cuando la ocasión 
lo amerita.

En cuestión de segundos, experimento miles de sensaciones, el 
sudor en la nuca, las manos heladas, las mejillas ardientes, las 
mandíbulas como piedras.

Hasta aquí, no les había hablado de mi dulce Cloé y mi especial 
Ramiro, esos pequeños que amamos tanto. En un invierno frío 
y soleado de 2001 nació Cloé, que nos trajo toda la felicidad y la 
alegría de ser la primera hija, la primera sobrina y nieta.

En cambio, nuestro Ramiro nos sorprendió un caluroso y hú-
medo noviembre de 2003, cuando aterrizó sin aviso tres meses 
antes de lo planeado y nos abrió a un universo nuevo de situa-
ciones difíciles y bastante dolorosas.

Enseguida vinieron las caídas, los suspiros y chichones, así que 
comenzamos de cero el camino de ser padres, pero esta vez de 
un modo tan especial y diferente a lo que habíamos imaginado.

Rami tenía tres años cuando recibimos su diagnóstico de au-
tismo. Este pequeño rubio y de anteojos no entendía nuestro 
mundo ni su idioma, pero tenía el inmenso poder de poner pa-
tas para arriba la casa, las costumbres, los horarios, la vida, el 
amor, los sentimientos, los valores, todo.

Algunas veces, nos sentíamos como navegantes náufragos y 
sin hoja de ruta y, muchas otras, valientes piratas conquista-
dores, ante el balbuceo nítido de una palabra indescifrable o la 
captura fugaz de una mirada.

A través de Ramiro, aprendimos a vivir de manera diferente, 
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tuvimos que fortalecernos como familia y enfrentarnos a nue-
vos desafíos. “Cada día es un nuevo día” y “Esto también pa-
sará”: nuestros lemas cotidianos.

De vuelta a lo nuestro, ahora entenderán mi exagerada reac-
ción ante la desaparición de Cloé y de Ramiro.

En instantes, muchas voces gritaban sus nombres, las nuestras 
y las de los desconocidos vecinos que ya montaban sus bicicle-
tas y pedaleaban en círculos, para emprender una búsqueda a 
ciegas y sin mapa.

Buscamos debajo de las camas y sillones, dentro de los placa-
res y hasta en las alacenas de la cocina, donde todavía el puré 
mágico apto para microondas esperaba zambullirse en la olla 
vacía de la mesada.

De repente el reloj se detuvo y a lo lejos, a través de las sombras 
de la noche, vislumbramos dos siluetas que se mecían al ritmo 
de las hamacas de madera, en la plaza.

Allí estaban, disfrutaban tranquilamente con las piernas col-
gando y los pies embarrados.

Nosotros, agitados, sudorosos y felices de haberlos encontra-
do, nos miramos en silencio y nos dijimos todo. Nos dijimos 
sin palabras cuánto los amábamos, cuántos miedos teníamos, 
cuánta falta nos hacíamos, cuánto habíamos perdido y cuánto 
habíamos ganado.

En ese instante, los dos supimos que nuestra vida era diferente 
pero que nuestros hijos, más allá de todo, eran solo dos chicos 
que amaban la plaza, las hamacas, las travesuras y jugar.

Recuerdo que esa fue una larga noche. Ya acostados y en silen-
cio, apenas logré cerrar los ojos; pensé, repensé, me angustié, 
lloré, me consolé, me pregunté, me culpé, me perdoné y me 
hice miles de preguntas, la mayoría todavía sigue sin respuesta.

Habíamos comprendido que, más allá de todo, Ramiro era solo 
eso, un niño que quería jugar, vivir y ser feliz, así que nos ani-
mamos a jugar, a vivir y a ser felices también, aunque confie-
so que muchas noches aún nos desvela la gran fuga noctur-
na…	

A través de Ramiro, aprendimos a vivir de 
manera diferente, tuvimos que fortalecernos 

como familia y enfrentarnos a nuevos desafíos. 
“Cada día es un nuevo día” y “Esto también 

pasará”: nuestros lemas cotidianos.



PROCESOS
• Alexandra Mountjoy •
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PROCESOS

Cómo nos cambian nuestros hijos. Vienen a enseñarnos o trans-
mitirnos algo…

En mi caso, yo siempre comparto, soy antes y después de Ma-
tías, mi hijo menor.

En mi experiencia, Matías vino a traerme “la sangre a mis ve-
nas”. Fuerte, sí. No es que no la tenía pero mi soberbia era muy 
grande.

Mi familia está constituida por mi marido, Juan Manuel, y 
nuestros hijos Lucas y Matías.

Cuando Matías ya tenía un año y dos meses notamos algunas 
cosas “extrañas” al compararlo con Lucas. Hablaba muy poco 
y no te miraba a los ojos.

Y ahí empezó una etapa muy difícil: incertidumbre, angustia, 
desesperacion, shock, pesadilla. En esta etapa vivimos refu-
giados en medio de negación, secretos, ocultamientos y men-
tiras.

Nos preguntaron si en la familia había algún antecedente y 
contestamos con un no rotundo. Pero no solo había anteceden-
tes sino que un primo segundo de Matías nació en la misma 
fecha, años antes, y también está dentro del espectro autista. 
Para quien esté interesado en estas conexiones, el libro “Ay, mis 
ancestros” habla sobre el síndrome del aniversario.
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Así comienza mi gran proceso. Matías es diagnosticado con 
TGD no especificado y yo empiezo a llorar (cosa que antes no 
podía hacer) y a luchar.

Algo muy interno, casi instintivo, me decía que era muy impor-
tante acompañar a Matías en este camino.

Y empezamos: diferentes estudios, horas de terapia. En mi rol 
de acompañarlo se afianzó mi capacidad de observadora y 
pude ver la realidad, dolorosa, que le tocaba. La gran desco-
nexión que tenía. Pero también tuve la posibilidad de ir acep-
tando. 

Es increíble, intento escribir, recordar, y vuelvo a llorar.

En los primeros tiempos posteriores al diagnóstico yo estaba 
colapsada. Lloraba y lloraba pero al mismo tiempo hacía todo 
lo que había que hacer, estaba automatizada. Mi hogar era un 
caos.

El proceso de aceptación es muy difícil. Pero el tiempo ayuda y 
pedir ayuda a los demás también.

Antes de que Matías nazca en nuestras vidas, yo consideraba 
que la vida era algo natural. Cuántas cosas cambiaron. Fue 
como si de golpe me cambiaran los anteojos por otros muy di-
ferentes y empezara a ver las cosas de otra manera.

Hoy miro para atrás y veo todo el camino recorrido. El de Ma-
tías, el de mi familia y el mío propio.

Como madre, me acomodé a lo que él podía hacer, sin exigirle 
tanto. Siempre sentí una fuerte conexión, aún cuando él no lo-
graba mirarme a los ojos. Aveces no lograba descifrar qué es lo 
que Matías estaba necesitando, en esos casos él me agarraba el 
pelo y eso lo calmaba y a mí también. Fue un lento aprendizaje.

Matías fue estimulado desde chiquito a través de las terapias, 
la contención y sobre todo a través del amor. 

Aprendió a hablar. Sí. Y a comunicar lo que le pasa.

Aprendió a pedir claramente, como todo niño, lo que le gusta 
y quiere.

Aprendió y construyó su lugar.

Todo esto gracias a su gran fuerza interna, su dedicación y una 
gran cantidad de angeles: profesionales, familia, amigos…

Hoy, gracias a Dios, puedo decir que somos una familia de cua-
tro personas y dos mascotas. Y todos somos importantes, úni-
cos y necesarios. 

Y nos une el amor.

Cómo nos cambian nuestros hijos. Vienen 
a enseñarnos o transmitirnos algo… En 

mi experiencia, Matías vino a traerme “la 
sangre a mis venas”.
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escritura, por sumarte con el alma abierta y ayudarnos en este 
camino de decir lo que estaba guardado tan profundo. Gracias 
Debi por ser parte de tantas aventuras nuevas. Gilles, Ivan y 
Alexia, son mi tríada de amor perfecta.  Mi Kiki, gracias por 
enseñarme a hablar simplemente con el corazón,  gracias por 
enseñarme a ser libre. Estas palabras son para vos. 
Carina Morillo – mamá de Iván

A mis soles Rami y Ernest porque son mi razón de existir y a 
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Alexandra Mountjoy – mamá de Matías

Llegar a Brincar fue muy duro para mí. Significaba reconocer 
lo que en ese momento dolía como una herida en carne viva y 
que, a pesar de lo que manifestaba, quería negar, quería que se 
esfumase.
Pero Marianela, mamá de Milu y desgarrada por el diagnóstico 
reciente, insistió que iba a ser bueno...y tuvo razón. Los encuen-
tros en Brincar son siempre distintos en contenido pero idénti-
cos en calidez, en contención, en comprensión, en profundidad, 
en afecto fraternal.
Y eso es algo que aportamos todas y cada una de las integrantes 
del grupo, pero 
sería injusto no destacar el rol que han cumplido y cumplen 
Carina Morillo y Soledad Sangroniz, fundadoras de este espa-
cio. A ellas les brindo mi reconocimiento y gratitud por conver-
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