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Con qué ojos

Hay preguntas que martillan nuestros dias y otras que apare-
cen fugaces, golpean y siguen. Los hijos traen bajo el brazo mu-
chos de los interrogantes fundamentales y los padres podemos
tomarlos, detenernos y llegar al fondo o esquivarlos y seguir
como si nada. Estamos aqui frente a un libro que no le corre la
cara al miedo y al dolor que implica enfrentarse con la dificul-
tad de un nifo y que hace de la resiliencia su bandera. Estos
relatos, memorias o reflexiones, segtin el caso, a partir de la ex-
periencia de convivir con el autismo, indagan y particularizan
en el tema, pero hablan, en cierta forma, de todas las diferen-
cias. Porque la pregunta se potencia y excede cualquier anécdo-
ta: ;como enfrenta el ser humano sus limitaciones? ;Como se
transforma el dolor en posibilidad?

Todos los autores estan de acuerdo en algo: convivir con el au-
tismo es una experiencia de alto voltaje que modifica, necesa-
riamente, la mirada. De los grandes suefos y las altas expecta-
tivas, el foco pasa a gestos cotidianos y pequefios aprendizajes.
El tiempo parece detenerse y ya no vuelve a ser el mismo que
era. Estos textos nos convocan a pensar(nos), a sentir(nos): cada
lector es necesario para completar el didlogo que abri6 cada
uno de los padres, madres o abuelas al sentarse a escribir su
historia. Dieciséis personas comparten en este libro un frag-
mento de su biografia y de la de sus hijos o nietos: se trata de un
acto de valentia. Un caleidoscopio de ideas, cuestionamientos,
gritos, datos, teorias personales, vivencias se unen para desa-
fiarnos y acompafiarnos: cuando terminamos de leer el libro la
pregunta es en primera persona. No es facil salir ileso de esta
lectura. ;Con qué ojos miro las cosas, el mundo?

Guadalupe Wernicke
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Adela Anderson

LA MONTANA RUSA

Recuerdo cuando joven, cémo disfrutaba de la montafa rusa,
aunque debo admitir que nunca me gusto la primera parte del
viaje. Hasta el dia de hoy el vértigo me ataca al subir rampas
y calles empinadas con el auto, o el acelerado despegue de los
aviones. Siento la pared del estomago endurecerse, mi pecho
cefirse sobre la espalda, una sensacién similar a cuando el ca-
rrito sube hasta la cima del primer tramo de la montafia rusa
para luego dejarse llevar por la inevitable gravedad.

A mi edad, lejos esta la intencién de volver a subirme a una de
estas atracciones, pero recientemente la vida me ensefié que los
temores hay que enfrentarlos, a veces cerrando los ojos y mor-
diendo fuerte los labios. Entregarse a lo que Dios, el Destino o
como quieran llamarle, tiene preparado para cada uno.

Les contaré entonces sobre mi viaje que comenzé cuando mi
hija decidi6 darme el regalo mas bello que se le puede dar a una
madre: un nieto.

Primer tramo

Los dos primeros anos Santi supo comprarse con sonrisas a
toda la familia. Un bebé hermoso al que todos nos apresuraba-
mos a consentir.
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A partir de sus dos ahos y tres meses comencé a notar cambios
en su estado de animo, pero no le di importancia. Solia desviar
la mirada siempre que queria sacarle una foto de frente, y esto
me representaba una frustracién inmensa porque, ademas de
gustarme sacar fotos, estaba haciendo un registro casi diario de
su crecimiento. Incluso nos fue muy dificil con su mama encon-
trar buenas fotos, de entre las miles que habiamos sacado, para
el video que hicimos en su segundo cumpleafios.

Luego noté que tampoco me miraba de frente, sus ojos se es-
capaban de los mios. Esto me llevé a pensar que no me que-
ria, que estaba enojado conmigo, me rompia el corazoén, sentia
como se iba alejando de mi de a poco.

Después vinieron los giros sobre si mismo. Al comienzo me
causaron gracia y me divertia junto con él, aunque muchas ve-
ces debia detenerlo para que no se maree y caiga redondo.

A pesar de que Santi no tenia un gran vocabulario, algunas pa-
labras sueltas decia, ademaés de las vocales que para esa época
lefa y repetia. Pero noté que no hablaba o hilvanaba oracién
alguna. Por aquellos dias pensaba que era chico y varén, es de-
cir... los varones hablan mas tarde... ;no? Ya sea por resigna-
cién o negacién, me convenci de ello (a pesar de haber tenido
yo dos hijos varones).

Cuando trataba de hacer que repita palabras, Santi no me mi-
raba y parecia estar enojado, me ignoraba completamente. Lo
que le gustaba eran unos videos educativos de canciones, hacia
la mimica de lo que se cantaba pero no emitia sonido alguno.
Llegué a pensar: jsordo no esta!

Comencé a preocuparme, por lo que me adentré en Internet y
busqué aquello que causaba que un nifio de dos afos y medio
no hablara ni una palabra. Solia navegar por horas en busca
de una repuesta. La primera teoria que encontré decia que los
ninos de nacimiento prematuro, como es el caso de mi nietito,
tardan en adquirir el habla. Lejos de tranquilizarme continué
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entrando a cuantos links aparecian, asi aprendi que existen
varias causas, una de ellas es la falta de estimulacion: si él se
comunica con gestos o uno se adelanta y le ofrece lo que le pa-
rece que el nifo desea, por comodidad no va a expresar sus
necesidades. Para estimularlo debia intentar que pida las cosas
hablando. Ademas de leerle cuentos y hablarle mucho para be-
neficiar la estimulaciéon del habla. Todo lo ponia en practica,
le hablaba hasta por los codos e intentaba leerle cuentos, €l se
acercaba y me los cerraba, como diciendo: “No me interesa”.
Si le gustaban los libros con texturas, me aprovechaba de eso y
mientras €l tocaba, yo inventaba historias cortitas dado que se
apresuraba a cambiar de pagina.

Nada de lo anterior parecia funcionar, pero me rehusaba a ren-
dirme. Seguia leyendo y, desesperada por respuestas, pasé de
foros personales a textos médicos y experiencias de fonoaudio-
logia, alli supe de la afasia, (con la cual lo vi muy identifica-
do en un principio, antes de sumarse otras estereotipias), y un
montén de causas extranas para mi. Mi investigaciéon parecia
no tener sentido, fue un largo periodo en el que cada noche
buscaba un porqué.

Con el tiempo Santi comenzé a caminar en puntas de pie y lue-
go a aletear, cierto es que no lo hacia muy a menudo, solo espo-
radicamente. Pensé que quizés era un juego, pero mi instinto
me decia que era ansiedad (no estaba tan desacertada).

Segun pasaban los dias me sentia mas frustrada, no podia de-
terminar si mi nieto verdaderamente tenia un problema o eran
s6lo ideas mias. Habia decidido no comentar nada al resto de
la familia y menos a los padres para no preocuparlos con mis
chifladuras.

Aqui es cuando el carrito de la montafia rusa comenz¢ a llegar
a la cima del primer tramo. Fue a mediados de noviembre del
2013, sentada otra vez frente al teclado, agotada ya de busque-
das infructuosas (sobre todo por no saber qué estaba buscan-
do), se me ocurrié escribir en Google: Nifio mirada esquiva sin
habla puntas de pie aletea sus manos.
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En todos los links devueltos por el buscador se encontraba la
palabra autismo.
Y el carrito de la montafa rusa se detuvo abruptamente.

Me levanté del sillon y sali al balcon a tomar aire, eran como la
una de la madrugada. El silencio y la tranquilidad de la calle
a esas horas contrastaban con mis pensamientos que chocaban
unos contra otros, aunque me negaba a aceptarlo supe que ha-
bia encontrado lo que estaba buscando. Volvi al sillén y segui
leyendo: TEA, TGD, Asperger, TGD NE, CDD, RETT y muchas
siglas mas... fue una larga noche, me senti estudiando para un
examen de la facultad, todo era importante entre centenares de
escritos médicos y psicoldgicos.

Estaba muy angustiada y siempre que algo me pasa me alejo de
los mios para meditar, asi es que los primeros dias de diciembre
me fui a Mar del Plata. Llevé mis pinturas y, mientras pintaba
de mis ojos brotaban gruesas y pesadas lagrimas de tristeza.
Me permiti la licencia de llorar sola hasta que lleg6 el resto de
la familia que venia de Buenos Aires para pasar la Navidad
todos juntos.

Ahora observaba a Santi con otros o0jos, con los de la compren-
sién, comencé a estudiar su comportamiento, su manera de ex-
presar felicidad y disconformidad. A mediados de enero ya me
imaginaba que mi nieto era un NE (no especificado), borrando
mi primera impresion sobre que era un Asperger. A la distancia
pienso cémo es que llegué a esa conclusion.

Atodo esto la pediatra, a pedido de los padres ya que en marzo
comenzaban las clases y no hablaba una palabra, lo deriva a
una fonoaudié6loga, quien luego de un mes de evaluacién hace
una derivacién a psicologia. La obra social tiene por método un
paso previo con un derivador.
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Primer caida a toda velocidad

Recuerdo ese dia, ya no por Santi ni por mi, sino por Marild
(mi hija) y Daniel (mi yerno). El no pudo asistir a la evaluacién
asi es que ella me pidié que la acomparie. El doctor comenzé
haciéndole algunas preguntas, las cuales parecian no llevar a
ninguna parte. Yo permanecia callada oyendo la conversacién
en tanto pensaba que si el doctor no llegaba a ninguna conclu-
sion, esperaria a que Marild saliera del consultorio y le diria
al profesional sobre mis sospechas. De pronto, cuando parecia
que queria que nos fuéramos, sus preguntas se volvieron mas
concretas y pensé jLe cayé la ficha!

Finalmente un momento de silencio, el doctor nos miré y mien-
tras retiraba su sillén hacia atrds y se levantaba, le dijo a mi
hija: “Bueno mam4, tu hijo es autista. Te voy a buscar una pro-
fesional idéneo”. Sin dudas el tacto no es una materia que se
imparta en la facultad de medicina...

Mientras el doctor buscaba en otra computadora del mismo
consultorio, miré a mi hija que permanecia impévida... levan-
té mi mano derecha y la deposité con suavidad en sus manos
que se cruzaban sobre la falda, las froté para hacerle sentir que
estaba con ella.

Probablemente se pregunten por qué no comenté antes lo que
pensaba y me da vergiienza admitir que fue pura cobardia, no
queria ser yo quien le dijera semejante cosa... quiero decir, es-
toy acostumbrada a vaticinar “Es un resfrio”, “Le duele la pan-
za”, “Es una angina” o “Le estdn cortando los dientes”, cosas
tan simples como estas que dicen las abuelas y que me ensend
la experiencia de haber tenido tres hijos... pero nunca algo tan
complejo, nada me habia preparado ni remotamente para de-
cirle a mi hija que su hijo podia ser autista.

De un tiempo hasta aqui he pensado mucho en ese doctor, por-
que aunque no estuviera de acuerdo con la forma en que le
transmitié a mi hija su diagnéstico presuntivo, senti que me
sacé un edificio de veinte pisos de mis hombros al pronunciar
la palabra “autista”.

Adela Anderson - 15



Comenzamos a caminar y casi ni bien salimos le dije toda la
verdad, que sospechaba de esto desde hace tiempo, a lo cual
ella me contestd... “iNo Ma! jNo le hagas caso!”. Sin quitar la
mirada de la vereda le dije: “Mird Mary... lo peor que podés
hacer ahora es negarlo. Este es el momento de ponerse las pilas
y tratar de salir adelante buscando buenos profesionales para
é1”. Y segui comentandole sobre todo lo que habia leido hasta
entonces.

Cuando llegamos a su casa Marild le conté a mi yerno lo que
dijo el médico, al igual que mi hija él pensé que el doctor exage-
raba, pero ella que estaba a su lado le dijo... “Dani, lo peor que
podés hacer ahora es negarlo...”

La vida nos prepara con experiencias propias para transmitir-
las a nuestros hijos y asi hacerles la vida mds simple, pero alli
estaba yo pudiendo s6lo imaginar el dolor y la desesperacién
que esos padres primerizos estaban atravesando, no pude mas
que quedarme ahi, dejandolos saber que estaba para lo que ne-
cesiten, pero que no tenia respuestas a sus preguntas...

Entrada al loop

A partir de aqui entramos en el “rulo” de la montafia rusa. Fue
todo tan vertiginoso que por momentos pensaba que no estaba
en mis cabales: sacar turnos, derivaciones, psiquiatra, neuré-
logos, evaluaciones, psicéloga y todos los estudios que hubo
que hacerle para llegar al diagnéstico de TGD NE (Trastorno
Generalizado del Desarrollo No Especificado).

Para marzo de ese afo Santi ya habia comenzado el jardin y no
demoraron en apodarlo “El deambulador”. El es una personita
muy dulce de sonrisa facil y aunque muy movedizo es dentro
de todo tranquilo. Enseguida se gano el carifio de maestras y
compafieritos, quienes lo protegen y lo incluyen en la medida
en que él se deja.

Ademas del jardin, a fines de marzo comenz¢ el tratamiento
cognitivo conductual con una excelente terapeuta mientras
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seguia con la neurolingiiista. Inmediatamente después se
empezaron a notar cambios en Santi, ademds pienso que el jar-
din también colabor6 en ello.

Después de obtener el certificado de discapacidad se simpli-
ficaron un poco las cosas, asi y todo es una gran lucha diaria
para llegar a los resultados que debieran funcionar aceitados.
Recién a partir de septiembre de 2014 logramos conseguir una
maestra integradora.

Sentia la necesidad de pasar mas tiempo con Santi, pero ade-
maés de tener en casa a mi mama con demencia senil, estuve
todo el afio haciendo rehabilitacién del brazo izquierdo. Se me
complicaba un poco, pero asi y todo logramos hacer una ruti-
na de encuentros. Esto colabor6, por lo menos asi lo senti yo,
para que creara un nuevo vinculo con é€l, lo llevaba junto con
el abuelo Victor a la placita, le encantaba darle de comer a las
palomas y luego correrlas. También le fascinaba la calesita y
montado en un caballito mirar hacia arriba tratando de diluci-
dar el mecanismo que lo hacia subir y bajar.

Este afo 2015 comenz6 el jardin con muchos compafieritos
nuevos y otros se fueron o cambiaron de turno pero siempre
bien acompafiado por las maestras y los amiguitos. Hubo mu-
chos cambios que me preocuparon al principio, pero él supo
llevarlo adelante.

Con respecto a los juegos tiene otros intereses, como los juegos
del shopping, el celular de la “abu” con juegos didacticos (que
hace a una velocidad pasmosa), y pasear en el auto del abuelo
con la musica que a él le gusta. También he logrado captar su
atencién con los pinceles y las pinturas.

Arriba del carrito

Hoy, montada sobre este carrito que se desplaza a velocidades
atroces, he aprendido a disfrutar del viaje, deseo participar de
su crecimiento y de sus pequefios grandes logros. He reido y
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llorado de la emocién por ellos, quiero verlos todos, sé que el
proceso sera largo pero mi nieto tiene la suerte de contar con
una madraza que luego de venir de trabajar, juega con él y lle-
va a cabo las actividades nocturnas antes de dormirlo, se quita
horas de suefio haciéndole juegos diddcticos para incentivar-
lo, ya desde antes de su diagnostico, aplicando la estimulacién
temprana. Un padre presente que se preocupa por €él, siempre
estd atento a las terapias y la escuela, controlando que todo fun-
cione. No puedo dejar de mencionar a Any, la sefiora que cuida
a mi nieto cuando mi hija trabaja, siento que lo cuida como si
fuera su propio hijo. Santi esta rodeado del amor de sus padres,
tios y abuelos, y también de excelentes terapeutas.

Tuvimos la gran suerte de cruzarnos con la fundacién Brincar,
un grupo (cada vez mas grande) de madres y abuelas de perso-
nitas TEA, con las cuales compartimos alegrias y tristezas, don-
de encontramos la contenciéon humana de quien sabe lo que se
siente, de que luego del duelo que amerita la noticia, llega el
desafio de lograr sacar adelante a nuestros nifios, siempre con
esfuerzo y sabiendo que primero hay que romperse para ar-
marse. Aprendiendo que no todo es facil, pero que se puede, se
puede ser feliz y seguir adelante con lo nuestro y de paso ayu-
dar con nuestra experiencia a otras mamis y abus que recién se
suben a esta montafia rusa.

Hoy nuestro Santi mira a los ojos... aunque sea fugazmente,
y en su mirada criptica parece encerrar un grito de amor, un
“ite amo abuela!” que no logra pronunciar pero que me hace
saber que siente. Todavia no logro sacarle buenas fotos, pero lo
sigo intentando. Estd mas comunicativo, no me rehdye, tene-
mos nuestros codigos de juego y creo que disfruta tanto de mi
compania como yo de la suya.

Soy una abuela feliz de un nifio con autismo.

iTe amo Santi! jSos la luz de mis dias!
La abu.
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Florencia Sagardoy

MI GRAN MAESTRO

Todos tuvimos alguna que otra vez una noche en vela, una no-
che de esas que no terminan en la que nuestra cabeza carbura a
la velocidad de la luz. Era diciembre de 2011 y comenzaban mis
preguntas, siempre de la misma manera: ;por qué? ;Por qué
a mi? ;Por qué, si me cuidé todo el embarazo? ;Por qué si me
puse la crema todos los dias? ;Por qué si tomé el acido félico?
(Por qué si le di el trivisol en tiempo y forma? Una y otra vez
se repetian las preguntas... ;por qué, por qué, por qué a mi?
Después la pregunta cambia la forma y pasa a ser: ;por qué a
é1? ;Por qué a mi hijito, a mi tinico hijo, a mi varoncito hermoso
buscado con tanto amor, por qué?

La gente que va y viene. Algunos amigos que estaban, después
del diagndstico no se acordaron que existiamos. Pero hay gente
“nueva” que ingresa en tu vida justo justo en ese momento. El
destino te cruza a diario con caras diferentes y te muestra el co-
razon de tus amigos, esos de anos y esos que cayeron del cielo
para demostrarte que no estas sola. Amigos entrafables que
estdn ahi a pesar del diagnéstico que cambié nuestras vidas.

Diagnéstico, qué tema... lo recuerdo como si hubiese sido ayer,
un control de rutina y de repente:

-Sefiora, su hijo no habla.

-Si, le esta hablando del perro -una foto enmarcada de un rot-
tweiler negro, arriba, a la derecha de la puerta de un consulto-
rio azulejado, jcémo olvidarlo!
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-Disculpe, entiendo que usted es la madre pero debemos en-
tenderle los de afuera también. Su hijo tiene tres afios y nueve
meses y sumado a que continda con pafales ya deberia hablar
con mas claridad. Le sugiero vea a un neurdlogo.

-Gracias, buenas tardes -fueron mis tltimas palabras y me re-
tiré.

Llegué a casa y comencé a buscar quién podria verlo lo antes
posible, no importaba si era publico o privado, si era hospital,
sanatorio, clinica o salita. No estaba alarmada pero necesitaba
sacarme la duda que me habian sembrado. Pasaron sélo dos
dias y alla fuimos. Una consulta de dos minutos: ingresamos y
s6lo con verlo, sin filtro, el doctor dijo que mi hijo tenia TGD,
que busque la ficha correspondiente que él llenaria para co-
menzar a tramitar el certificado de discapacidad. Sali de ahi,
descarté la orden y descarté la tinica lagrima que corria por mi
mejilla. Lagrima de impotencia, cémo iba a decirme semejante
barbaridad sin conocerlo, sin hacerle pruebas.

Todo se borré de mi mente en la heladeria, los dos solitos dis-
frutando un helado de dulce de leche (el tinico sabor que, hasta
el dia de hoy, toma). Pasaron otras cuarenta y ocho horas y ahi
volveria todo a la normalidad. Llegaba el dia de ver a su pe-
diatra de siempre. Sabia que ella no me reprocharia el tiempo
sin asistir, nos comunicdbamos telefénicamente y ella sabia que
€l concurria a sus controles habituales cerca de casa. Me iba a
decir que habia un error, que denuncie a ese neurdlogo, que
mi hijo era “normal”, que mi hijo no tenia nada. Lleg6 el dia y
fuimos todos, mama, papd y peque. Viernes 16 de Diciembre,
imposible de olvidar. Ya sabifamos dénde ir a almorzar para fes-
tejar la negligencia de los doctores anteriores. Una charla larga,
larguisima, eterna donde se habla de todo hasta llegar a mi pro-
pia reflexion: tiene casi cuatro afios, sigue usando pafial, no habla,
apenas balbucea y juega sélo con un autito rojo, siempre alld abajo, en
el piso frio de mdrmol de la cocina, colocando un auto atrds de otro
siempre en la misma posicion, en el mismo lugar, de la misma forma.
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-Qué buena memoria que tiene mi hijo -me decia a mi misma.
Volviendo a la charla eterna, en un momento se para el mundo.
Ella nos confirma las dificultades del peque y vuelven a sonar
en mi cabeza las siglas mas perturbadoras que he escuchado:
TGD. El papa helado y pélido se levanta lentamente y con una
voz suave me avisa que me espera afuera. Ella no sélo es su pe-
diatra de siempre sino que fue mi pediatra desde el primer dia.
Me conoce hace casi veintinueve afios y yo a ella. Veo detras
de sus lentes dorados que no miente, que sabe lo que dice. Veo
su dolor por ser ella quien debe hablar esto conmigo. Quedo
inmovil y comienzo a escuchar. Sé que debo escuchar, sé que
ella sabe perfectamente lo que esta diciendo. Me lo esté confir-
mando Norma, ya no hay error. Mi hijo, mi tinico hijo, mi nifio
perfecto que en este momento deja de serlo, o no. Yo ya no sé
doénde estoy parada, no pienso, no razono.

Y ahi comenz¢ la angustia, el dolor y lo peor de todo, la culpa.
Esa culpa que me llev6 afios superar. Me sentia la peor madre,
qué habia hecho mal, me reprochaba todos los dias, me auto-
culpaba constantemente, me autocuestionaba. Alguien se me
acerc6 un dia y me dijo:

-Si Dios te eligi6 a vos es por algo.

Pero en ese momento ya estaba enojada, ;quién era El para
elegir si yo ya habia elegido desde el jardin bilingtie hasta la
facultad donde mi hijo se graduaria de doctor con el mejor pro-
medio? Me costé y mucho aceptar y entender que habia cosas
que jamads iban a suceder. Pero mi pequefio fue mi mejor maes-
tro, él me ensefié y me ensefia dia a dia a vivir la vida de una
manera Unica.

Pasaron los afios y logré aceptar que mi hijo es diferente, es
tnico, es especial. Hoy, con sus siete anos esta cursando pri-
mer grado en una escuela comun, integrado, tiene amiguitos.
Dentro de sus posibilidades hace taekwondo y natacién y pue-
do asegurar que pese a todo somos felices. Aprendi a disfrutar
cada momento de la vida, por mads insignificante que parezca
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para el afuera. En casa todo lleva muchisimo esfuerzo, por lo
tanto todo logro, pequefio o grande, se festeja.

Me cuesta mucho afrontar sus caidas ya que al ser un nifio de
alto funcionamiento sube rédpido, pero asi también baja y ahi
caigo yo maés bajo que él, siento que traspaso el suelo, que me
estrello... pero ahora ya sé que, como las otras veces, lo voy a
superar.
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Gaston Fornasier

“MI” TEORIA DE LA RELATIVIDAD
Y LA FLEXIBILIDAD HUMANA

Antes de empezar a escribir esta pequena historia debo acla-
rarles que no creo en las casualidades. Este ano se cumple un
siglo desde que Albert Einstein completé su famosa teoria y
noventa afos de la visita que hizo el famoso cientifico a nuestro
pais. Einstein vino a la Argentina en 1925 cuando era presiden-
te Marcelo T. de Alvear. Este primer dato, por ahora inconexo y
sin sentido, me llev¢ a leer un libro de Fisica que compré cuan-
do estaba en la escuela secundaria. Siempre me entusiasmaron
materias como fisica, quimica y matematica. Por eso me recibi
de ingeniero civil, aunque les confieso que estuve a punto de
elegir medicina. En mi viejo y querido libro de Fisica traté de
buscar, entre férmulas y postulados, algtin punto de contacto
entre Einstein y “su” teoria de la relatividad y lo que hoy estoy
bautizando como “mi” teoria de la relatividad.

Cuando nacié Ramiro estuvo tres meses internado en la neo-
natologia del IADT y yo preguntaba incansablemente a todas
las enfermeras y médicos cada detalle de cada aparatito que
“Rami” tenia conectado. En esos momentos recordaba con cier-
ta nostalgia mi frustrada vocacién de médico que habia deja-
do en el camino para convertirme en ingeniero. Supongo que
esa impotencia que uno siente cuando ve a su hijo grave en
un hospital provoca ese tipo de reproches internos, “tendria
que haber estudiado medicina, y si era neonatologia, mejor”.
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Pompeya, una de las “enfermeras/angeles” siempre me decia:
“no pregunte mas papa... Rami estd mejor”.

En este punto, y por si no se habian dado cuenta, no puedo
dejar de hacerles notar la conexién légica de estos datos apa-
rentemente azarosos. El IADT esta ubicado en la calle Marcelo
T. de Alvear, el presidente que recibié a Einstein en 1925. Y la
teoria de Einstein dejo bien claro desde el comienzo algo que
me ayudé y me ayuda hoy en dia a vivir con Ramiro y con el
mundo del autismo. Muchas veces pensar que fodo es relativo y
nada es absoluto me sirvi6 para seguir adelante. Es por eso que
quiero dejarles estas pequefias historias que me permiten hoy
darle un sentido a mi vida y a la de mi familia.

Noventa y tres dias en 2003...

Hay momentos en la vida de las personas que se convierten en
bisagras, un antes y un después. Y es en esos momentos donde
empieza a funcionar mi teoria. Ese veinticuatro de noviembre
2003 yo estaba en el trabajo y recuerdo el llamado de Sole: “No
me siento bien”, me dijo. Nuestro segundo bebé iba a nacer en
febrero asi que debe ser algo que le cayé mal, pensé. Ramiro
habia nacido muy prematuro y esos tres meses que hoy casi
eliminé de mi memoria fueron realmente durisimos. Durante
noventa y tres dias estuvimos ahi, esperando, rezando, un paso
para adelante y dos pasos para atras, una de las frases claves
del autismo.

Pasamos por muchos momentos extremos, sostenidos por la
familia, nuestra hija y los amigos. Todavia recuerdo esa noche
célida de diciembre cuando en la esquina de la clinica apare-
cieron nuestros amigos para apoyarnos en el momento mas
oscuro. Y hasta el dia de hoy reconozco que me gusta mucho
pensar que la crisis y la infeccién de Ramiro quedaron atras
por esa energia y esos deseos y no tanto por los antibiéticos y
los médicos. Pero mi teoria encontré dos momentos de nitida
aplicacion: “Tobias” y “Los Lopez”.
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Tobias nacié dos dias antes que Ramiro. Creo recordar que pesé
como cuatro kilos. Hermoso bebé, considerando que soy de los
que piensan que los bebés no son muy lindos. Casi le habian
dado el alta cuando los médicos vieron que su corazoncito no
estaba bien. Convivimos con Tobias y su familia esos tres me-
ses. Los noventa y tres dias. Todas las noches. Tobias tuvo va-
rias operaciones y con Ramiro eran los llamados “veteranos de
guerra de la sala de neo”. Su popularidad era tan grande que
venian infinidad de auditores médicos de las prepagas a visi-
tarlos. Unos meses después, con los guerreros de alta, fuimos
a almorzar con Tobias y su familia y ahi entendi que algo o
alguien nos puso en el mismo barco. Me empecé a dar cuenta
que cada cosa que me decian los médicos de Ramiro (la vision,
la deglucion, la epilepsia, el peso, la succién, etc.) se volvian
temas menores y relativos cuando giraba la cabeza y veia en la
cuna de al lado a Tobias. Y automaticamente mi pregunta: ;por
qué a mi me tuvo que pasar esto? se iba convirtiendo en ;y por
qué no a mi?. Me fui dando cuenta que Tobias era el que me
hacia ver la vida y a Ramiro de otra forma.

Pero esos tres meses tuvieron sus momentos divertidos. Una
tarde de enero recuerdo que estaba al lado de la incubadora de
Ramiro. Le abria esa ventanita que es como un ojo de buey de
un barco y le contaba que lo iba a llevar a la cancha a ver a Vélez
y que seguramente con su padrino Rodrigo ibamos a recorrer
la noche portefia. Ese momento de tranquilidad se alter6 con la
entrada de un matrimonio que identifiqué por la tarjetita de la
cuna “Los Lopez”. La sefiora de Lopez estaba desencajada y su
marido trataba de abrazarla y consolarla sin éxito. Habian teni-
do hace poco mds de veinticuatro horas una hermosa nifia que,
al lado de Ramiro y mirada en perspectiva, era como el triple
de tamano. Por la ldmpara y mis “conocimientos médicos” me
di cuenta que era por la bilirrubina. Luego de diez minutos de
llanto de ella y absoluto silencio de mi parte, el sefior Lopez me
mird y tuvo la mala idea de preguntarme abiertamente: “;Hace
mucho que estés aca? ;Qué le paso a tu hijo?”. Recuerdo que en
mi breve pero contundente respuesta usé términos de mi nueva

v

especialidad como “pseudomona”, “ventricular” y le largué la
P y
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friolera cifra de sesenta y dos dias en la terapia. Salieron con la
cabeza mirando hacia abajo y en silencio y al dia siguiente se
fueron de la clinica, con el alta médica y muy felices.

Pocas veces vi mi teoria de la relatividad humana tan marcada
en el rostro de dos personas. “Los Lopez” también se dieron
cuenta de que todo es relativo.

Estas dos pequenas anécdotas pretenden dejar un primer pos-
tulado: Tener un hijo distinto nos obliga a relativizar lo que nos
pasa alrededor. Los extremos de “Tobias” y “Los Lopez” y esos
noventa y tres dias en 2003 me dejaron claro algo que no en-
tendi del todo cuando Ramiro nacié: Mi vida y la de mi familia
iba a ser distinta. Ni mejor ni peor, distinta. Mi desafio mayor
fue entonces aceptarlo y entender que la vida nos habia puesto
a prueba. Ya no podiamos mirar las cosas de la misma forma.

Ser feliz, el primer mandamiento.

Cuando naci6 Cloé mi instinto de padre primerizo y absoluto,
enseguida trajo a mi mente las tipicas preguntas del papa de
una nena. Me preguntaba como iba a protegerla de este mundo
hostil, si era mejor que jugara al tenis o al hockey, a qué edad
la iba a dejar ir a bailar con sus amigas. Cloé siempre fue un
motivo de orgullo para mi, aunque muchas veces no lo diga en
voz alta y me arrepienta de eso.

Cuando aquella extrafia confusién de nuestro segundo emba-
razo desembarcé en un estudio genético, el doctor me confirmé
que nuestro segundo bebé era un varén, el mismo absolutismo
que utilicé para Cloé lo imaginé para Ramiro con la ilusién mas
grande de un padre con su hijo varén. Jugar al fitbol/tenis/
ping pong/rugby/bésquet o todo deporte que tenga una pelo-
ta, ir a la cancha, ir a ver un mundial, ser “compinches” y ha-
cerle “la contra” a las mujeres de la casa. En definitiva mi mente
lineal y absoluta se empezé a preparar en ese sentido.
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Esta claro que mi razonamiento lineal de ingeniero cambi¢ des-
pués de esos noventa y tres dias, después de las operaciones
de la vista de Ramiro, de las lentes de contacto y, como bro-
che final, después del diagnéstico de TEA de su neuréloga. La
relatividad y la flexibilidad humana me llevaron a cambiar el
chip. Mis expectativas, no sélo con Ramiro sino también con
Cloé, empezaron a mutar y a hacerme intentar disfrutar de la
vida de otra forma.

Seguramente ustedes se preguntardn como se hace esto. Y no
me equivoco si les digo que siempre tratamos de encontrar
como respuesta las expresiones de felicidad de Ramiro. Cuan-
do salta, cuando se rie, cuando frota sus manos con cierto ner-
viosismo y aplaude, cuando una vez que le anticipamos alguna
actividad nos agarra la cabeza y nos pide confirmacién, aunque
nos taladre el cerebro.

Pero el camino no siempre es plano, a veces tiene pendientes
que cuesta subir. Cuando Ramiro tenia tres o cuatro afios, era
muy dificil anticiparnos a sus necesidades y a sus gustos. Ra-
miro nos ensefid a ser equilibristas, pero de esos que no ponen
una red abajo por si las cosas salen mal. Recuerdo que un dia,
cruzando una calle, Rami me hizo uno de sus berrinches gritan-
do y acostandose horizontal en el medio del pavimento. Nues-
tra flexibilidad y capacidad de padres a veces se pone a prueba
de maneras que no siempre podremos asimilar ante la atenta
mirada del comtn de la gente que nos compadece/culpa sin
miramientos. Me costé varios dias entender que el disparador
fue haber cambiado el recorrido que normalmente haciamos
parair hasta la casa de mi mamad. Mientras tanto ya empezaba a
comprender que lo importante ya no iba a ser si “Rami” apren-
deria el abecedario, las tablas de multiplicar o las capitales de
Europa. Lo importante era como yo podria decodificar estas
cosas, superarlas y lograr que Ramiro sea feliz.

Y finalmente cumpli algunos de mis preconceptos de padre y

lo llevé a la cancha. A Ramiro le encant6 ir a la cancha de Vé-
lez. Me dijeron que los chicos con autismo pueden sufrir en
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ambientes donde hay mucha gente. Ese dia jugabamos con San
Martin de San Juan asi que la popular del estadio, chistes apar-
te, no era un hormiguero de gente, como se podran imaginar.
Le expliqué quiénes eran los de Vélez y qué era lo que tenia que
pasar. Ramiro fue muy feliz ese dia. Subié y bajo los escalones
de la popular de Vélez unas cuarenta veces y se maté de risa
cuando gritamos los tres goles sin importar muy bien lo que
eso significaba para él. Lo observaba subiendo y bajando y me
di cuenta que su felicidad pasaba por ahi. Como cuando come
las empanadas por el repulgue (traten de hacerlo sin perder el
relleno a ver si les sale), cuando cocina chupé (= Chipé en el cas-
tellano clasico), cuando vamos a la casa de la nuni (= Bisabuela)
o cuando sube a una hamaca en la plaza. Tampoco estoy seguro
que alguien pueda hamacarse tan fuerte sin salir volando.

Mi segundo postulado relativista tiene que ver con esto. Si cada
uno de ustedes amplifica los momentos de felicidad con sus
chicos independientemente de la comparacién con la “norma-
lidad” se sentirdn gratificados. Sobre todo porque estos chicos
son transparentes y brutalmente honestos con lo que los hace
o no los hace felices. Y me encanta poder ver esto como una
ventaja, no como una debilidad.

Nosotros también existimos.

Como padre de un hijo autista debo reconocer que el futuro me
preocupa, no puedo engafiarlos. Pero también me gusta pensar
que ese futuro hay que construirlo desde el presente. Y para
eso hay algo importante que no deben descuidar tanto ustedes
como sus familias: tienen que relativizar el hecho duro y con-
creto de considerar a sus hijos con TEA como el centro de sus
vidas.

Cuando fueron pasando los afios con Ramiro empecé a obser-
var como la relacién con Sole, con Cloé y con toda mi familia
y amigos, fue mutando. Esa mutacién es parte de la integra-
cién (otra palabra clave) que tenemos que tratar de lograr con
el autismo. Estoy convencido de que el error mas grande que
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podemos cometer es aislarnos pensando en la no aceptacién de
nuestros hijos. Tengo claro que cada caso puede ser diferente,
mas aun considerando el amplio espectro que abarca esta en-
fermedad, pero no puedo dejar de pensar que hay que inten-
tarlo siempre.

Hace un par de afos Cloé invité a un grupo de amigos a pasar
un fin de semana completo en una quinta que alquilamos para
las vacaciones de verano. Imaginen nuestras dudas conside-
rando que venian chicos y chicas y que durante tres dias tenia-
mos que convivir en un mismo lugar. Mi sensacién de padre
pasaba pendularmente por dos extremos: no “avergonzar” a
Cloé y no “aislar” a Ramiro.

Los chicos nos dieron una leccién que no voy a olvidar nunca y
que les resumo con una imagen. Me levanté a la mafana y Ra-
miro no estaba en nuestra cama. Inmediatamente fui a la plan-
ta baja donde los ocho chicos habian armado una especie de
campamento con varios colchones y sillones. Empecé a mirar a
los chicos dormidos y vi con satisfaccién a Ramiro durmiendo
entre ellos. Me contestaron claramente con esa imagen cudl es
el camino.

Mi tercer y ultimo postulado tiene que ver con la sensacién que
tengo desde hace doce anos después de la llegada de Ramiro.
Estos chicos son una caja de sorpresa y tenemos el desafio de
estar preparados para sorprendernos. Les puedo asegurar que
silogran descifrarlo van a poder ver la felicidad que generan en
toda la familia. Siempre sostuve que el verdadero cambio en la
vida de las personas se da con la llegada de los hijos. Y si a eso
le sumamos algin condimento extra que puede ser el autismo
o cualquier otra cosa que se les ocurra, la ecuacion se hace mas
compleja. Espero que lo que intenté describir en estas hojas les
deje un mensaje de esperanza y que aprendan a relativizar todo
lo que les pasa. Y seguramente ahi se daran cuenta qué cosas
vale la pena vivirlas y cuéles no aportan absolutamente nada.
Estos chicos, mi hermoso Ramiro, vinieron para eso a nuestras
vidas.
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Gilles Jourdan-Gassin

DESCUBRIMIENTO

Mayo 1992: es la vuelta a mis origenes. Mi padre me habia Ila-
mado un par de meses antes diciéndome que ya me habian
aceptado en Argentina jUna salvaciéon para mi! Podia cumplir
mi servicio militar obligatorio trabajando en una empresa fran-
cesa internacional en un pais extranjero, pais que habia podi-
do descubrir dos afios antes, brevemente pero con intensidad:
nuevos amigos, aventuras, viajes, la final de la copa del mundo
con Maradona. Redescubrir mi familia Argentina y Urugua-
ya... podia volver a vivir de manera extensa esta primera sen-
sacion de déjdvu, de sentirme cémodo en un pais que apenas
conocia. Iba a tomar el camino inverso al de mi bisabuela uru-
guaya “Mina” que casi cien afios antes partia a Francia para
casarse con un francés y nunca volvié. Me gust6 tanto este pais
que decidi realizar una parte de mi carrera acd. Me enamoré,
me casé con Carina y tuvimos dos maravillosos hijos: Alexia e
Ivan .

¢(Quién hubiera dicho que diez afios después de mi llegada a
mi vida argentina, de vuelta en Europa con mi mujer y mis hi-
jos, una junta de frios médicos luxemburgueses me anunciarian
que mi hijo Ivan tenfa un “trastorno generalizado del desarro-
llo sin especificar”? No entendi. Para ser sincero, era chino puro
para mi. Estaba inmerso en problemas profesionales densos,
con toda mi carrera en popa. Era probablemente un problema
“resolvible” pensé. No entendi, no reaccioné de golpe, me costé
caer o no queria hacerlo, estaba en otra esfera. Queria seguir
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con el idilio del lider de una familia ideal, internacional, des-
tinada a viajar con éxito a través del mundo. La realidad que
se presentaba no estaba en mis planes, no correspondia a mis
proyecciones personales, profesionales y familiares.

Los afos que siguieron fueron dolorosos, largos, un tsunami
emocional personal y profesional. Dejé todo atrds como si de
golpe me hubiera tenido que bajar de un tren de alta velocidad
en marcha y verlo seguir, aturdido. Pasé por todas las fases que
un padre atraviesa cuando se entera: duelo, tristeza profunda,
bronca, sensacién de injusticia, depresion, incomprensioén. Ha-
biamos vuelto a la Argentina para darle el mejor tratamiento
a Ivan y estar cerca de la familia de Carina. Tenia que empe-
zar de cero. Senti realmente un enorme vacio, senti que la vida
era injusta. Ivan tenia tres afios y medio y no veiamos avances
en sus posibilidades de lenguaje (que habia perdido), enton-
ces por recomendacién de los médicos, tuvimos que elegir un
idioma en casa, y elegimos el castellano. Abandoné el mio en el
camino para poder simplificarle la vida a Ivan y que el mundo
se volviera mas comprensible, mas posible para él.

La “montafia” que tenia al frente de mi vida se veia inmensa:
organizar las terapias de Ivan, readaptar a mi hija a la Argen-
tina, cuidarla, explicarle lo de su hermano, realinearnos como
matrimonio, buscar un nuevo trabajo después de una exitosa
carrera. Me sentia solo, sin mi familia. Como una travesia por
el desierto con momentos intensamente duros.

Los afios pasaban y nada era ficil. Ivan poco a poco se instalaba
en un autismo severo sin lenguaje y a veces nos sentiamos cas-
tigados y desesperados.

A sus ocho afios la escuela especial donde iba Ivan nos dijo, de
una manera mds que inadecuada, que no podia seguir “porque
Ivan no tiene atencién ni concentracion en clase y no se com-
porta bien con sus compafieros”. Esas fueron las palabras que
usaron sin sugerirnos ninguna opcién. Es muy duro sentir que
tu hijo no tiene un lugar.
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Al principio, otra frustracién y enorme bronca pero al final fue
una salvacion. Con su equipo de terapeutas que lo acompafian
con tanto carifio y dedicacién desde la primera hora, le arma-
mos un traje a medida. Para el espacio que ocupaba la escue-
la encontramos la gran ayuda de dos hermanos profesores de
educacion fisica y asi fue como Ivan comenz6 su gran dedica-
cién a los deportes.

Momento clave para él y para mi. Dejé mis frustraciones atras
y empecé a ver lo que Ivan podia lograr, volvi6 la esperanza,
volvieron los suefios. Por primera vez en mucho tiempo pude
proyectar una vida para Ivan. Poco a poco veia que a pesar de
sus enormes dificultades podia tener una vida digna, llena de
alegria. Como la que tiene cuando se sube a una bicicleta que
maneja a la perfeccién y siente esa libertad del viento soplan-
dole la cara como cualquier chico. Lo veo lleno de alegria y me
emociona.

Sus logros en el deporte fueron increibles. Me llenan de orgullo.
Se esfuerza tanto, todo el tiempo. jQuién me hubiera dicho que
Ivan a los doce afios iba a nadar diez kilémetros en rio abierto,
en el brazo ancho del rio Parand, en una carrera con profesio-
nales y nadadores expertos! Que iba a poder asistir a clases de
deportes en un club “comtn y corriente”, con la admiracién de
los deportistas del lugar. Qué ensefianza me dio. Nada es im-
posible, nunca hay que perder la esperanza. Me ensené tanto: a
pensar diferente, a valorar lo que es realmente importante en la
vida, a dejar de lado lo superficial, a depurar cosas y personas
de mi vida. Es un extracto puro de la vida, es absoluta emocién
y amor verdadero.

Me viene a la mente una frase del Papa Francisco que utilicé en
la misa de despedida a mi Mam4d, una abuela muy orgullosa de

su querido Ivan, el Gltimo de ochos nietos.

No se educa evitando los problemas, como si la vida fuera una auto-
pista sin obstdculos. Hay que ayudar a los hijos a mirar con realismo
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los problemas de la vida y a no perderse en ellos, sino a afrontarlos con
valentia. Una vida sin retos no existe...

Volvi6 la alegria... Més atin cuando con los afios y su trabajo y
dedicacién, se notaban los progresos, de a poco, pero seguros.
Nacieron los talleres de oficios para los chicos de Estampados
Brincar y se consolidaba para mi esta idea, este suefio. No es-
taba solo en la lucha, se pueden lograr grandes cosas y juntos
podemos construir algo solido para su futuro.

Todos estos logros me dan fuerza, a veces no sé de dénde la
saco, pero cada vez que estoy vaciado o triste, Ivdn me la de-
vuelve, me empuja a seguir y luchar.

Pienso qué hubiera sido de mi vida sin su autismo. Veo perso-
nas y amigos que disfrutan de la vida sin preguntas mayores,
fluyen sin obstaculos... los envidio por momentos, pero rapi-
damente recapacito y pienso en este Amor y la alegria que me
da verlo crecer. Sus logros simples son tan puros y verdaderos.

Ivan me ensefia a disfrutar de lo simple en la vida, a ser feliz de
otra manera... {Una gran leccién de vida!
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Hernan Espaiia

EN LA VEREDA DEL SOL

Youalwaysweretheonetomakeus stand out in thecrowd
Thoughevery once in a whileyour head was in a cloud
There snothingyoucouldnever do toeverlet me down
And rememberthati‘llalwaysloveyou

(Badlydrawnboy, A minorincident)!

Felipe naci6 hace casi siete afios luego de un embarazo tran-
quilo y un parto sencillo. Hubo un pequefio sobresalto porque
su peso era menor que el esperado, pero al poco tiempo se re-
cuper6. Los primeros meses fueron normales y, aunque no era
el bebé mas doécil, tenia sonrisa facil y respondia bien a los esti-
mulos. Le gustaba la miisica y, en particular, que le tocaran cier-
tos temas en la guitarra. También se refa mucho con los juegos
de escondidas o saltando en su silla colgante.

Cuando cumplié un afo, en casa pensabamos que en cualquier
momento iba a decir su primera palabra, dar sus primeros pa-
sos, responder a su nombre. Pero esas cosas no aparecian. Y,
encima, aumentaron progresivamente los berrinches y los llan-
tos. En un principio no le dimos tanta importancia porque su

! Siempre sos el que nos hace destacar en la multitud / Aunque de vez en cuan-
do tu cabeza esté en una nube / No hay nada que puedas hacer que me vaya a
decepcionar / Y recorda que siempre te voy a querer (Un incidente menor, tema
de la banda de sonido de la pelicula Un gran Chico).
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mama habia vuelto a quedar embarazada. Creiamos que era
por la hermanita que estaba en camino.

Sin embargo, poco tiempo antes del parto, aparecieron con-
ductas que nos preocuparon. La més fuerte de todas fue la au-
toagresion. A la noche, cuando lo acostdbamos para dormir y
saliamos del cuarto, empezamos a escuchar un ruido leve. Era
Felipe que estaba parado en la cuna, golpeando su cabeza con-
tra la pared. La misma situaciéon podia darse en el medio de un
berrinche. Eso, mds unos avisos del jardin y una convulsién fe-
bril que nos hizo correr a la guardia, llevaron a consultar a una
neurdloga. En el camino también se cruzé el sefior Google y la
palabra autismo cubri6 todo. Las perspectivas eran las peores.
De golpe, cambi6 la visién que tenia sobre Felipe: una simple
palabra generd la sensacién de que se trataba de un chico dife-
rente.

Por suerte no dudamos demasiado y empez6 tratamiento con
una psicopedagoga casi de inmediato. Luego se sum¢ terapia
ocupacional y, mas adelante, fonoaudiologia. Al poco tiem-
po, empezamos a ver resultados. Dijo sus primeras palabras
-“vaca”, “jagui!”- y, de a poco, comenzaron a desaparecer las
autoagresiones.

Felipe en casa con tres afos. Si bien por ese entonces ya decia
montones de palabras, no nos decia “papa” y “mama” espon-
tdneamente. La primera vez fue en el medio de un juego en el
que yo era un monstruo que salia desde un corredor y amagaba
con atraparlo.

Felipe: “Sali, sali.”

Yo: “Noooo.”

Felipe: “jSali papa, sali!”

En todos estos anos de tratamientos, dietas, estudios, tramites
burocraticos en hospitales ptiblicos y obras sociales, hubo lap-
sos de mejora notoria, otros de estancamiento y algunos menos
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de retroceso. Pero algo siempre fue constante: su alegria conta-
giosa cuando no hay nada que lo perturbe.

Incluso antes de que los tratamientos empezaran a mostrar re-
sultados, cuando todo era incertidumbre y la intuicién de padre
gritaba que algo estaba muy mal en su desarrollo, Felipe tenia
momentos de alegria y risas conmigo y con su mamad. Costaba
que salieran a la luz o que otra gente los viera —algo que ain
hoy no es facil-, pero estaban ahi, como pequefias vifetas tapa-
das por la preocupacién y la tristeza de esos primeros tiempos.
Tomé conciencia de que Felipe tenia una ventaja fundamental
poco tiempo después de cumplir dos afos, un dia en el que
él estaba terminando su primera evaluacién con una terapista
ocupacional. Habia estado lloroso, agresivo y encerrado en si
mismo y yo no veia la hora de irme a casa. Su mama lo alz6
para calmarlo, yo me escondi detras de una puerta y apareci de
repente. Instantdneamente, le cambi6 la expresiéon y empez6 a
reirse. La terapeuta, asombrada, nos dijo: “Es otro chico cuando
estd contento, fue como si saliera el sol. Es muy importante que
lo fomenten, nunca pierdan estos momentos”.

Su conexién con nosotros y con las personas que ve habitual-
mente puede ser muy buena y de a poco las vifietas se van
transformando en pequefios cuentos. Obviamente hay que ge-
nerar esas situaciones y tratar de que se mantengan. Es todo un
desafio.

Felipe al mes de empezar terapia. Tenia dos afios recién cum-
plidos. En ese momento decia un punado de palabras pero
nunca habia mencionado un ndmero.

Fer (la terapeuta): “Felipe, ahora vas a guardar estas monedas
en la cajita.”

Felipe: ... (Comenz6 a guardar las monedas en silencio).

Fer: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...”

Felipe: “jOcho!”
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Ntmeros y letras son cosas que le resultan faciles. A los tres
anos contaba hasta cien y sabia todo el alfabeto. A los cuatro, ya
podia leer palabras de pocas silabas y escribirlas en un teclado.
Y, ahora, en primer grado de un colegio comtn al que asiste
con una maestra integradora, es uno de los mejores de su clase
leyendo y hace las mismas tareas y los mismos examenes que
sus companeros.

A veces parece que no mira pero su cabeza esta funcionando
a puro vapor. Todo lo que entra por sus ojos queda registrado.
Desde chico que es capaz de recordar perfectamente caminos
y ubicaciones, incluso en lugares a los que fue una sola vez.
Puede preguntar: “;Papd, a donde fuimos el 18 de febrero?”.
12

Y él solo se contesta: “Fuimos al dentista, en el colectivo 60 y
llovia”.

Naturalmente, esa memoria puede jugar(nos) malas pasadas.
Si vamos a un lugar con cierta frecuencia —digamos a lo de mis
suegros— €l quiere seguir el camino que conoce y puede entrar
en crisis si no se respeta. Y, cuando digo crisis, no es una queja
al pasar o una escena de enojo. Se trata de un berrinche a toda
escala que puede durar dos minutos o media hora.

Vacaciones de invierno, camino a Cérdoba por la ruta 9, Felipe
con tres anos y medio. Venfamos escuchando los Beatles y al
terminar el disco, tras unos segundos de silencio, lo escucha-
mos tararear la melodia de “Please, please me”. Nos miramos
con su mama sin poder creerlo.

Yo: “;Te gust6 esa cancion?”

Felipe: “;Otra vez!”

Felipe tiene una relacién muy intensa con la musica. Si le gus-
ta una cancién determinada, puede distinguir la versién, re-
conocer quién la toca, en qué disco esta, si el solo de guitarra
viene antes o después del puente. Puede pedir la versién de
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“Oh Darling!” que esta en el segundo disco del Anthology 3 y
quejarse con una pataleta si uno pone la original, grabada para
Abbey Road. Conoce la ubicacién exacta de todas las canciones
que le gustan en un pen drive que esta enchufado en el auto y
que tiene mas de doscientas carpetas y casi tres mil archivos.
Afina cuando canta, a veces hace las armonias o bien esta pen-
diente de cada cambio de acorde. Y, aunque tiende a focalizar
su atencion en autores determinados y cuando escucha a uno
no quiere que se mezcle con otro (no se lleva bien con el shu-
ffle), de a poco ha ido ampliando sus gustos: Beatles, SerdaGiran
(que le abri6 la puerta a Charly Garcia y Sui Generis), algo de
los Abuelos de la Nada, Nick Drake, Crosby, Stills, Nash and
Young, Ana Prada, Maria Elena Walsh, Queen.

Puede ser muy selectivo, con inflexibilidades que van desde un
berrinche porque pusimos una versioén diferente de un tema a
negarse en redondo a escuchar misica en ciertos lugares. Pero
lo cierto es que le da mucha paz. Es conmovedor verlo cuando
se concentra para escuchar algo que para él es importante u
oirlo en esos raros momentos en los que canta solo (no hay ac-
tuaciones ondemand). Uno siente que hay algo muy fuerte que
lo moviliza. Quizas la misica y la poesia de otras personas son
el medio para expresar algo que su condicién le impide hacer
en una forma habitual.

Felipe hace unos meses en un cumpleanos. Estaba en un pelote-
ro, algo que lo suele excitar, y jugaba bruscamente con Joaquin,
companero de colegio.

Yo: “Felipe, tené cuidado que se van a lastimar. Si seguis asi
vamos a salir.”

Felipe: “No quiero.”

Joaco: “Yo lo cuido a Felipe. El es mi mejor amigo.”

Mas alla del diagnéstico, cuando supimos que lo de Felipe no
era algo pasajero, quedo claro que empezaba una nueva etapa.
Se modificé de un golpe toda la dindmica familiar. Las salidas a
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lugares desconocidos quedaron en suspenso. Los tratamientos
fueron aumentando y las terapeutas coparon nuestra casa. Esto
obviamente recay6 en él, pero también fue un impacto para su
hermanita (que tenia tres meses cuando empezaron las tera-
pias), para su mamd y para mi. Cambiaron nuestras expectati-
vas profesionales y el foco de nuestra atencion fue con Felipe.
La cuestion econdmica entrd en juego y atin nos enfrentamos
al dilema diario de querer darle lo mejor, ocuparnos el mayor
tiempo posible y trabajar para sostener todas sus necesidades.

Ademas, esta esa sensacion de incertidumbre por el futuro de
tu hijo que paraliza y que si la dejds avanzar puede llegar a ser
aniquilante. En esa primera etapa, en la que cuesta abrirse al
exterior y contar lo que estd pasando, me hizo bien leer o mirar
algunas cosas. Libros como 31 Canciones de Nick Hornby, que
tiene dos capitulos dedicados a la relacién de su hijo autista
con la musica, y E! curioso incidente del perro en la medianoche, de
Mark Haddon. Una nota del periodista Sebastian Campanario
en la revista Viva, que hablaba de su hijo con TGD. Un corto
animado de un director francés llamado Frédéric Philibert, en
el que su hija cuenta como se relaciona con su hermanito au-
tista. De a poco la tristeza y la desesperanza fueron cediendo.
No digo que hayan desaparecido, cada tanto me acechan, sobre
todo cuando Felipe se pone mal inesperadamente porque algo
imperceptible para nosotros lo afect6. Pero entendi por qué
Hornby dice que el autismo es una condicién que puede ser
fascinante, con risas, placer y excitaciéon mezclados con tristeza
y preocupacion.

Curiosamente, y con esto voy terminando, me costé menos de-
jar de lado los planes que tenia en mente para mi mismo que
los que habia proyectado para Felipe cuando nacié. Supongo
que a muchos padres nos pasa algo parecido con nuestro pri-
mer hijo, sobre todo si es varén: visualizamos de alguna forma
cémo van a ser los grandes hitos en su crecimiento. Yo pensaba
que iba a caminar, hablar, jugar al fitbol, ir a la cancha, empe-
zar el colegio, tocar un instrumento y asi. Cosas que daba por
sentado, que iban a suceder inexorablemente y que yo iba a ser
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participe necesario de muchas de ellas. No fue facil, pero tuve
que dejar de lado esas ambiciones, que en muchos casos eran
tontas, indulgentes y restrictivas. Ahora, en cambio, me limito
a proponerle para que €l elija y eventualmente lo acompano en
todo aquello en lo que demuestra interés, sea natacién, coci-
nar, andar en bici o mirar mapas. Pongo —o trato de poner— mi
atencion en sucesos mucho mas chiquitos: “Jugé con otro nene
en la plaza”, “dijo que estaba contento”, “fue a un cumpleafios
y no tuvo ni un berrinche”, “volvié del colegio y conté que es-
tuvo jugando con sus amigos”. Ese es el tipo de cosas que uno
aprende a festejar todos los dias, aunque también todos los dias
hay momentos de frustracién y enojo. Y mas alld de las dudas
que uno pueda tener para el futuro, lo importante es que Felipe
es querido por todos los que lo rodean, familia, terapeutas y
companeros del colegio. Estoy seguro de que €l lo siente asi.

Si me dieran la opcién de volver el reloj para atras y que Felipe
no sea autista, la aceptaria. No me voy a hacer el martir dicien-
do que preferiria tener un hijo con una discapacidad como esa.
Seguramente, todo resultaria mas fécil si fuera “normal”: para
él y para nosotros. Pero me pregunto, también, si seria quien
soy hoy. Cada accién de Felipe, cada paso, cada risa, cada gri-
to suponen un desafio, sea para sostener el momento bueno o
bien para ayudarlo cuando es malo. Aunque pueda fallar es-
trepitosamente dos de cada tres veces que lo intento (perdon
por la cursileria), esa lucha diaria me hace querer ser un mejor
padre. Porque sus avances, por mds pequefios que sean, me
llenan de orgullo. Y porque tengo claro que mi objetivo es que
Felipe sea feliz.
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Horacio Petre

VERNON Y MiI OTRO YO

A Valeria Soto y Noelia Soto, por estar.

“No es para quedarnos en el amor que amamos”

Juan Gelman

En el afio 2007, luego de muchas consultas y entrevistas nos
enteramos de que Vernon, nuestro hijo de cinco afios, tenia un
diagnéstico vinculado al espectro autista, lo que implicaba tra-
mitarle un certificado de discapacidad ademas de, como pa-
dres, tener que redireccionar por completo la atencién hacia él
y su educacién.

Nunca habia previsto algo asi en mi vida. Si bien a partir de sus
tres o cuatro afitos algunas de sus conductas evidenciaban al-
guna anomalia, no imaginaba que seria a la postre tan contun-
dente el tema. Las palabras “espectro autista” resonaron como
bloques en mi cabeza... en un principio casi me paralizaron.

Recuerdo ese instante en que todo cambié por completo. Un
nuevo universo de horarios para terapias, reacomodamientos
conyugales (y en la propia cabeza), tramites burocraticos in-
terminables (muchisimas veces infructuosos) y explicaciones a
familiares y amigos atraves6 nuestras vidas.

Me senti golpeado, aturdido, descolocado. Atravesado.
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Todo lo que venia dandose de una forma pasaba a darse de
otra, el lugar de Vernon cambiaba, nuestras vidas cambiaban;
empezando por esta cotidianeidad de salir a ocuparse de un
sinntimero de temas nuevos y que, sinceramente, no eran los
que mads ansiaba como experiencia vital.

Nunca sabré cuanto cambié, cudnto me reacomodé o si efecti-
vamente hubo una alteracién importante en mi. Lo que si sé, es
que estas circunstancias y el propio crecimiento de Vernon me
llevaron a nuevos desafios que con poca o mucha valentia tuve
que encarar.

Vernon fue madurando intelectualmente en su primaria y aho-
ra en la secundaria como un alumno muy creativo e inteligen-
te, aunque a medida que crecia sus relaciones sociales con sus
companeritos iban siendo cada vez mas dificultosas.

Tuve entonces que acomodarme en un mundo de stbitas este-
reotipias, de menties hiper acotados, de intolerancias a la frus-
traciéon y negaciones incomprensibles. Todo esto adobado por
la falta de infraestructura para este tema en los colegios estata-
les, con una obra social que en lugar de apoyar y estimular las
terapias de Vernon las boicotea y una realidad laboral y econé-
mica, como minimo, complicada. Dificil. De movida se plante6
todo como un partido con la cancha inclinada y referi pagado
por el adversario.

(Por qué me tiene que pasar todo esto? Solia preguntarme y
quejarme. Como no soy religioso (aunque me considero un
hombre de fe), la idea de una puesta a prueba del Todopodero-
so no me servia de mucho... Sin embargo, afinando la sintonia
empecé a encontrar claves, propuestas, ideas, estimulos, soli-
daridades mostrando una luz, una forma de ir desenredando el
ovillo. Y en todo ese ctimulo de sefiales que aparecian, siempre
habia algo que Vernon proponia.

La culpabilidad por preocuparme por mi propia linea de vida
no fue un tema menor. Suelo decirme que lo mds importante
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es lo que le pasa a él. Es Vernon quien tiene dificultades para
hacer amigos, para expresarse verbalmente, para disfrutar sin
complicaciones de actividades grupales... Sin embargo no es
menor la incidencia de todo eso en mi propio dia a dia, justo
cuando deberia estar muy fuerte para poder afrontar los mil y
un problemas que la atencion de su salud demanda.

Descubri asi algo nuevo: la vocacién por la felicidad, por la for-
taleza, por el crecimiento y las ganas de brillar. No como un
ego trip o un lugar de confort, sino como una forma de llenar
el tanque para estar a la altura del vuelo que tengo que hacer
para ser realmente 1itil en la vida de mi hijo. Para acompanarlo,
crecer juntos y disfrutar todo lo disfrutable.

La catarsis explosiva, el angustiarse desaprensivamente y auto-
compadecerse pasaron a ser vistos como un lujo del que mejor
mantenerse a distancia.

(Qué espera un hijo de un padre? Creo que lo supe recién de
grande cuando no tuve mds a mi abuelo. Mi abuelo materno,
mi Tatita, se hizo cargo de ese rol cuando mi padre jovencisimo
murié antes de que yo cumpliera dos afios. Y lo supe cuando
no lo tuve, porque antes era tan obvio y omnipresente que ni
pensaba en eso.

Mi abuelo siempre estuvo, y para estar, hay que tener con qué.
Supongo que lo aprendi de él, y mi hijo Vernon me sigue mos-
trando el camino.

Ademas, me toma prueba todos los dias.

El dibujo de la gata Camila portada de este texto, y el retrato del autor, fueron hechos
por Vernon Petre en boligrafo sobre papel, en 2015 y 2013 respectivamente.
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Jill Hartley

En esas mananas y atardeceres de sol generoso y brisa seca en
Salta, donde la vida ha destinado que sea mi morada, sentada
en mi banquito rdstico con tijeras de podar, ataviada con enve-
jecido sombrero de paja ajustado con un liviano foulard y ropa
con anos de historia, me siento en paz...

La mente divaga por impensados caminos produciendo sor-
prendentes imagenes y a veces simples soluciones a inquietu-
des pendientes. Mientras, hurgueteo entre las lavandas, casca-
das de petunias e infinidad de plantas de los canteros, sacando
las flores marchitas, las abejas zumban alrededor y los colibries
liban el suculento néctar de los limpia botellas, y pienso “qué
mujer bendita que sos de hallar semejante serenidad a fines de
una vida larga y rica en experiencias”. Desde la infancia previa
y durante la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra pasando
por anos en Buenos Aires, y finalmente en estos pagos saltefios
propios de mi marido, donde el hogar familiar siempre esta
abierto para todos.

Mientras sigo contemplando las vistas magnificas reconozco
que la vida va poniendo en el camino situaciones y eventos que
en su momento parecen insignificantes hasta que van cerrando
los circulos que uno descubre y que permiten una sensacién de
déjavu y de que “si, estuve en ese lugar, reconozco que me es fa-
miliar”. Puedo aceptar y enfrentar de la mejor manera posible
los desafios sembrados en el camino.
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En el jardin siempre me acuerdo de Ivan, a quien también le
encanta este lugar. Cuando era chico mientras yo desyuyaba,
éljugaba con las lavandas, le gustaba que estuviera con él pero
no queria que lo mirara. Y si osaba mirarlo, venia corriendo,
tomaba firmemente mi cabeza en sus manos, y me indicaba ha-
cia dénde tenia que mirar. Podiamos pasar largos ratos asi, en
paz, sintiendo la inmensidad de los cerros alrededor. Creo que
esa paz y perspectiva del tiempo es lo que tenemos los abuelos
para regalarle a nuestros nietos.

Mi primer encuentro con la discapacidad fue en segundo grado,
donde compartia el banco con Michael, un epiléptico que solia
ladearse de repente, entonces yo lo abrazaba y lo traia de nuevo
al medio donde apoyaba su cabeza sobre su cuaderno. Tantas
veces hasta el dia que tuvo una convulsién fulminante, que lo
dejé babeando inconsciente en el piso. Como era la alumna que
mas lejos vivia, la maestra me encargé que lo acompanfiara a su
casa. Eran tiempos de guerra, y no habia émnibus, asi que tu-
vimos que caminar y caminar. No se me cruzé por la cabeza la
responsabilidad que me imponia la maestra, y lo llevé por ese
largo camino del brazo, despacio con su carita resignada hasta
su casa, donde encontramos a su mamd que se quedoé aténita.

Elegi a los quince afios ser Terapista Ocupacional. Hice las
entrevistas necesarias para obtener un lugar cuando cumpli
los dieciocho, desafiando a mis maestras del colegio que pa-
recian querer que todas las siguiéramos en su profesioén. Yo
me negaba absolutamente a ser maestra. De modo que gocé
de una carrera que me hacia feliz en la gran variedad de ma-
terias y practicas hospitalarias. Trabajé en Escocia en un hospi-
tal psiquiatrico fabuloso con residencias y salas ubicadas en el
enorme parque con cancha de golf, de tenis y pileta cubierta,
adonde venian hastamaharajas hindtes con sus séquitos. Fue
cuando por primera vez escuché la palabra autismo. Compar-
tia mi departamento con otra terapista ocupacional que estu-
diaba también como yo en Oxford, quien trabajaba en la sala
de nifios. Me acuerdo cémo llegaba exhausta por las noches
con sus intentos de comunicarse con dos nifos con autismo,
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entre otras patologias que habia en la sala, cuando atin no se
conocian métodos comprobados, y todo era experimentacion.

Luego trabajé en Glasgow en el primer hospital psiquidtrico de
dia en Gran Bretafia que dependia de la Universidad, y fue una
experiencia fascinante pero no habia sol, y la ciudad post gue-
rra era gris y triste. No puedo explayarme en los entretelones
de cémo ni por qué, pero el deseo de ver el sol fuera donde fue-
ra, me trajo a la Argentina como parte del equipo de terapistas
ocupacionales britanicas que establecieron la primera escuela
de terapia ocupacional de la Argentina, que ademas supervisa-
ban practicas hospitalarias.

El destino quiso que conociera a mi esposo, Adolfo, que queria
ser Ortopedista, pero sus secuelas de polio infantil sufrido a los
cinco afios hicieron imposible ese anhelo. Pudo ser el primer
residente en Medicina fisica y rehabilitacién en Argentina, aun-
que luego también se especializé en Neurofisiologia Clinica.

La discapacidad siempre estuvo presente en nuestro camino
aunque no afect6 en absoluto nuestra actitud ni nuestro modo
de vida. A mis hijos Roby y Carina no les llamaba la atencion
que su papa fuera distinto en su andar a los demaés, pero no en
su dedicacién familiar, profesional y en su determinacién para
lograr sus objetivos, con una mirada optimista de la vida que
es admirable.

Quizas por ese motivo Carina pudo asimilar con tanta entereza
la dura sensacién de que algo era diferente en Ivan. Como su
papa, tiene ese don de resiliencia, de buscarle la vuelta a las
cosas. Me acuerdo que de chica tenia una afinidad especial por
las personas mas vulnerables desde un lugar tan natural. No
se compara semejante diagndstico, ni en su caso, la revolucion
y replanteo de una vida establecida en Luxemburgo, y al final
enfrentar la falta de posibilidades de tratamiento y un durisimo
obstaculo para un joven matrimonio en su proyecto de vida.
Agradezco siempre haber podido acompafarla en su regreso
a la Argentina y no haberla dejado sola en ese peregrinaje de
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esperanza, donde por suerte encontramos la calidez humana
en la primeras entrevistas profesionales, imposible olvidar la
gentileza de Elena Dutari y a la Dra. Ana Maria Soprano. Ar-
gentina serd un pais complejo, pero se encuentra un elemento
humano excepcional y siempre acogedor, que sigue a pesar de
tantas dificultades.

Los apodos generalmente llevan su carga de afecto e Ivan res-
ponde feliz a “Ivi”, “Kiki” o “Ivanski” que es mi manera “za-
riana” de llamarlo a mi Ivan Alexandre. Tengo dos nietas més,
Delfina y Alexia que me llenan de alegria y orgullo. jPor nada
del mundo me hubiera perdido la experiencia de un nieto tan
especial, tan diferente, tan tinico!

Me acuerdo las primeras caminatas con él de bebé en su co-
checito y las miradas admiradas de la gente mesmerizados por
esos 0jos, su mirada infinita, atrapante y asombrosa.

No olvido jamés un gesto tan excepcional cuando mi marido
Adolfo y yo fuimos por primera vez al departamento donde
Carina y su familia viven ahora, desde hace once afios. Entra-
mos con nuestras valijas recién llegados de Salta, Adolfo con
sus bastones canadienses, y mi pequefio nifio, que tendria cin-
co afnos en ese entonces, al agacharse su abuelo para saludarlo,
tomo la cabeza de Adolfo con una delicadeza tnica y lo atrajo
hacia él con enorme carifio (jcasi se cae su abuelo con su inesta-
bilidad!). Lo besé en la coronilla como si estuviéramos en una
ceremonia de bendicién. Nos conmovié a todos profundamen-
te.

Lamentablemente mi rol de abuela es esporddico, a la distan-
cia, pero siento que cada vez que los visito, tengo que adap-
tarme a sus avances. A veces tengo el honor de quedarme con
mis nietos, cuando Carina y Gilles viajan. Confieso que una
vez, con la ayuda de nuestra querida Mabel que nos acom-
pana desde hace tantos afios, el tltimo dia de la ausencia de
Carina padeci una neumonia severa y apenas podia levantar
a los chicos, ayudar a Ivan a vestirse antes de acompanarlo a
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su jardin de infantes. Callada en el taxi, tomada de la mano de
mi “principito” quien cuando lleg6 al lugar salté con alegria al
encuentro de su maestra integradora y ni mir6 para atras. jAy
qué alivio! Segui hasta la guardia del Hospital Alemédn don-
de me dijeron que debia quedarme internada. “No” imploré,
“idéjenme ir a la casa hasta recibir a mis nietos a la hora del té
y prometo volver!”. Con firmeza, me negaron esa posibilidad,
y tuve que estar una semana internada. Por suerte, el vuelo de
Carina llegé puntual, y respiramos todos aliviados, luego de
una gran confabulacion familiar. “Granny no puede quedarse
sola de noche”. Pero hasta el dia de hoy si puedo y con placer,
simplemente respetando los horarios y habitos de Ivanski, ha-
blandole siempre en un tono calmo, acompanandolo en la mesa
hasta que termine su comida: mi nieto campeén que nunca dice
“uf” cuando uno pide que levante la mesa o guarde las cosas
(su accién preferida).

En una instancia, Ivanski habia pasado momentos complicados
con un cambio de medicacion y cierta agresividad fruto de este
cambio. Esperaba que podria manejar bien la situacion. Asi que
con mi flema inglesa al maximo, prometi mantener una calma
inalterada... jy recibi gestos de tanto carifio! Un dia ibamos a
tomar el ascensor y siento su mano sobre mi hombro toquetean-
dome la hombrera de mi blusa, cuya presencia no comprendia,
hasta encontrar hueso y ahi apoyar firmemente su mano. Me
sentia como la Novia de América, y no podia resistir reirme por
mis adentros. Regresando a la tarde, subiendo en el ascensor,
se me acercé tomando mi cara en sus manos y me acarici6 las
mejillas con una cara feliz. “Qué alegria que mi nieto esta en
paz, superando los malos ratos recientes” pensé.

Los primeros dias de mi estadia no queria que comparta su sofa
en las sesiones de video después de cenar, donde se acuesta
todo alo largo como un pasha. Pero insisti y el tercer dia contes-
t6 “Ee” y entonces indicé con su mano dénde podia sentarme.
Jugamos a las “apretadas” que le encantan, donde insintio que
lo voy a rozar con mi diario enrollado una y otra vez. Se mata
de la risa con anticipacién hasta que finalmente toco su cabeza
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con el diario y suelta las carcajadas. Hasta que no termina el vi-
deo no se mueve pero cuando acaba, obedientemente acepta ir
a la cama previo ordenar el sofd, colocar los controles remotos
alineados y apagar la luz. Al bafio y contento a la cama donde
en la penumbra le murmuro “dormi con los dngeles Ivanski” y
me observa con sus ojos iluminados, expectante sabiendo que
va a llegar el beso de las buenas noches, uno en cada mejilla
y otro en la punta de la nariz. A veces el picaro se levanta al
bano media hora después de acostarse y repetimos la ceremo-
nia a tal punto, que la dltima vez regres6 Carina y me pregunté
“i;Mummy cudntos besos le das a Ivancho antes de dormir?!”

Siento una enorme admiracién por Carina y Gillou que han
sabido luchar juntos con tanto amor para que Ivan pudiera go-
zar de una familiar armoniosa, una vida rica en experiencias y
oportunidades, y por Alexia mi nieta, reservada, silenciosa y
observadora hasta del tltimo detalle, quien cuando la situacién
lo requiere, asegura que su hermano reciba todo lo que precisa
y cumpla con su rutina al pie de la letra con firmeza. Ivanski la
respeta enormemente.

Quiero también honrar el concepto de Brincar ideado por Ca-
rina y Soledad, quienes han resignado sus propias carreras en
la bisqueda de horizontes mas esperanzadores para sus hijos
y en el nombre del autismo en general, logrando en tan pocos
anos divulgar el conocimiento para enfrentar el enorme desafio
por delante. El crecimiento del grupo de madres y abuelas, pa-
dres y abuelos y de hermanos es de enorme valor y provee una
contencién muy necesaria.

Finalmente debo agradecer profundamente a sus terapeutas
Valeria Soto, Noelia Soto, Mariana Alefd, Yenny Garcia, Leticia
Bagnasco, sus profesores de educacién fisica Leandro y Pablo
Puig, y su ahora companero dominguero Santiago, quienes en
conjunto y con tanto carifio, empefio y dedicacién siguen lo-
grando que Ivanski integre la sociedad de la manera que él me-
jor pueda. No quiero olvidar de comentar el enorme esfuerzo
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que Ivan pone en su vida diaria, intentando con una voluntad
admirable comunicarse y estar presente.

Gracias, mi nieto diferente y tinico, por tu inocencia y pureza,
me encanta estar con vos y te espero en Salta siempre con las

vistas infinitas, como tus ojos.

Granny
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Luis Casanellas

jA VOLAR!

Seguramente, como me pasé a mi, luego de que diagnosticaran
a tu hijo, muchos proyectos, suefios, deseos, anhelos, se esfu-
maron, se estrellaron, se perdieron.

También, estoy seguro, muchos de ellos siguen ocupando un
lugar en tu mente y en tu corazén.

Por afios estuve “robotizado”: participaba de la vida de mi hijo,
en su rutina, en las consultas e infinitas recorridas por médicos,
consultorios, instituciones, pero no estaba ahi. Estaba en algtin
lado... distraido, sufriendo, tratando de no pensar.

Reuniones escolares, terapeutas, caras, diagnosticos, tratamien-
tos, estudios. Palabras raras, desconocidas, estudios, angustia,
dolores, vacio...

Sinceramente no sé cuando ocurrié. Creo que un dia pasean-
do en tren con Benja, una de sus pasiones, me dije: “a partir
de ahora, de este segundo, tomo esto como un desafio, pero lo
tomo entero, con mis dos manos, sin dejar nada... a partir de
ahora me hago cargo.”

Las madres lloran, conversan, rezan, hacen terapia, hablan ho-
ras por teléfono con la madre, la mejor amiga, la peluquera...
Hablan, incluso, con desconocidos, lo necesitan, lo desean, es
casi irrefrenable.
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Nosotros no hablamos, no sentimos, no comunicamos. Somos
los “fuertes”, los proveedores, los que debemos cubrir las nece-
sidades, somos la parte “dura”. Por mandato, por costumbre,
porque alguien un dia lo dijo, porque esa conocida frase hecha
dice: “los hombres no lloran”.

He llorado, he caminado mi ciudad para parar mi cabeza, me
he desvelado, me hice tantas preguntas, hice terapia, en una
época también lloraba mucho escondido... y me animé a hablar
de a poco con amigos, incluso, con algunos conocidos.

Cuando hacemos un proyecto de pareja, cuando formamos una
familia, cada uno de sus integrantes es importante. Los padres
somos los formadores, los que educamos, los primeros mode-
los de nuestros hijos. Hay un dejo angustioso de sentir que de
alguna manera también fracasamos... y nuestro hijo es especial,
diferente... exético.

Y ahi comprendi que sélo restaba ponerle mucha onda, poner
todo el corazén y toda la energia.

Otra de las pasiones de mi hijo, mejor dicho, su pasién maxima
son los aviones.

iImpresionan sus conocimientos y destreza jugando con el
“flightsimulator”!

Benjamin me hizo redescubrir el mundo fascinante de la avia-
cién que siendo nifo me atraia. El revive algo oculto en mi.

El, con una sabidurfa, precision y alegria infinita, me narra sus
experiencias siendo “piloto” de su avién predilecto. Y asi el co-
noci6 su pais, los paises vecinos, luego los vuelos fueron mas
lejos, alcanzaron Alaska, Paris, Marruecos...

Volar... ;quién no tuvo esa hermosa fantasia? ;Quién no sofi6 o
jugo a volar cuando era nifio?
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Me sorprende cémo a través de su interés primordial, dirfa tini-
co, Benjamin comunica, rie, siente, vive... Hay tantas maneras,
formas, razones, o suefios para desarrollar en la vida, quiza él
encontrd el gozo en este mundo tan cadtico, y es alegria, pasion
al “sentir que vuela”...

Viéndolo jugar contento, creyéndose el piloto de su avion, es de
una contagiosa e infinita felicidad... obviamente muchas veces
le digo: “Benja, jquiero descansar de tantos aviones!”

Pensaba, lleno de interrogantes, y al fin encontré la salida, la
respuesta, el alivio: Yo también tengo que poder “volar”. Y ese
vuelo, ese cielo, ese aire renovado, es mi nueva actitud y mi for-
ma de transitar la vida. Ya no soy prisionero de las palabras tan
temidas, me libero de etiquetas, diagnoésticos, intervenciones
terapéuticas, programas, conductas, supervisiones. Tomo con
todo ese peso, un nuevo significado: tratando de acompanar a
mi hijo y vivir de un modo mas ligero, mds contento, con mas
“vuelo”.

Le comencé a prestar atenciéon a sus rutinas, a sus hdbitos, a
sus preferencias, a tratar de acercarme de manera creativa, y
felizmente, muchas veces lo consigo... claro, si, también fra-
caso, pero no caigo en el vacio... busco nuevas herramientas,
pienso nuevas estrategias. Hace un tiempo, algtin dia del fin
de semana hacemos “programa de varones”. Podemos apare-
cer mirando despegar y aterrizar aeronaves en el Aeroparque,
compartiendo meriendas en distintas confiterias, o viajando en
subte, su cara es felicidad redonda...

Entonces... todo eso que me pasa, que vivi y que senti... todo
eso que se calla, que se oculta, que nadie sabe y... eso que duele
en las entrafas: eso me hizo crecer, me hizo mirar la vida y a mi
hijo de otra manera. No soy mejor padre, soy mejor persona,
mejor hermano, amigo, compafiero, vecino. Hay que arriesgar-
se y atreverse junto a otros padres a ponerle palabras, a resigni-
ficar un diagndstico, ojala pueda ser fuente de inspiracién para
muchos que se iran sumando a este mundo, que todavia siguen
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detenidos en el dolor, paralizados, doloridos, sombrios. Si reco-
rremos el mismo camino junto a otros padres, podemos hacer
este viaje de manera mas positiva, alegre y esperanzada.

Nos quedan siempre preguntas, dudas, inquietudes, y el gran
interrogante: el futuro.

Tratar de vivir el dia a dia me ha servido, hago planes a corto
plazo, insisto brevemente con algunos temas, me angustio me-
nos, y cuando mi cabeza me quiere llevar a lugares grises, poco
frecuentes, hago un esfuerzo de sobreponerme y me digo:“to-
do ird mejor, todo de a poco va a mejorar...”

Soy Luis Casanellas, papd de Benjamin de 17 afios.
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Maggie Benvenuto

EL PRINCIPITO HOY

Soy Maggie Benvenuto orgullosa abuela de Felipe Espana y
mama de su papa.

Hace unos meses llevé a mi nieta Josefina a ver El Principito en
el Planetario. El protagonista es un Petit Prince, un poco viejo
y oxidado, que en la oscuridad intergaldctica asust bastante a
Jose, pero en esencia era el personaje del libro de Saint Exupery,
leido y releido mas por los adultos que por los nifios, quienes
-creo- no llegan a entenderlo del todo.

Cuando finalmente Jose se enganchd, me mir¢ a los ojos y grité:
“iEs Felipe!”... Y si, Felu, su hermano de 6 afos, €l es nuestro
héroe nacional que, probablemente, vino de otro planeta de vi-
sita, pero eligi6 vivir aqui con esta familia.

La primera vez que lo tuve en mis brazos, tras varios dias de
incubadora por su bajo peso, lo senti abrazarse, enrollarse, en-
volverse entre mis brazos de una manera diferente a la que yo
recordaba en mis hijos bebés, y realmente me sorprendi. Pero
Felipe era el primer nieto, bisnieto, sobrino y también era el
primer bebé del siglo XXI que trataba. Tal vez lo que percibi era
un baobab enanito que me envolvié para siempre en sus raices.

El pequenio Principe fue creciendo radiante y lleno de rulos

rubios, todo el mundo queria amasarlo, pero sorprendian sus
ojos grises impenetrables, como dos monedas de plata maciza
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y oscura. Por momentos todo era pura sonrisa, en otros su mi-
rada se perdia, presente a veces, ausente otras, parecia de un
mundo mas alla. Algo no estaba nada pero nada bien y comen-
zaron los comentarios entre abuelas y tias, no sabiamos qué ha-
cer pero a medida que pasaba el tiempo vimos mas claramente
que nuestro bebé no era estandar, sus tiempos para caminar,
jugar, hablar, fueron “raros”, nada que ver con los que conocia-
mos. Aunque su pediatra insistiese en que todo sucedia dentro
de los limites adecuados, algo no funcionaba.

Felu empez6 a concurrir al Jardin Pau Pau frente a su casa y
una hermanita venia en camino: sus sintomas parecian ser los
de un hermano celoso. Pero en el Jardincito no cumplia con las
consignas y fue alli donde soné la alarma: veinte meses, des-
concierto, berrinches, llegada de Josefina, corridas... comienza
lentamente un tratamiento-diagndstico-tratamiento y todavia
nada tenia nombre. El dia que bautizaron a Josefina, el llanto,
los gritos, la confusién era tan grande y desconcertante que casi
nos olvidamos a la bautizada en la Iglesia. Felipe llor6 y lloré
desconsoladamente toda la tarde y ese dia me enteré que se
golpeaba la cabeza.

En el verano de 2010 le pusieron el sello: el tan ambiguo, temi-
do, nefasto “Trastorno General del Desarrollo no especificado”.
Tardaron bastante, a nadie le gusta confirmarte que tu hijo tiene
un TGD.

En la familia cayé como una bomba de dolor, pero ese mismo
dia comenz6 la carrera por la vida, la Maraton sin final, las
Olimpiadas del Infinito.

Personalmente, crefa que mi familia estaba vacunada contra
desgracias, jmi ego era increible! No quiero hablar de mi dolor
de abuela, ni quiero melodrama, al fin y al cabo no es lo mas
importante. Quiero nombrar el dolor infinito que vi en mi hijo
Bebo y en Ine, su mujer, y su posterior transformacién hasta
fisica, su adaptacién increible, su incondicionalidad y com-
promiso. Aln contintian sin perder fuerza, intensidad o color,
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siempre creciendo e irradiando amor, imprescindible en esta
Maraton.

Aprendiste a sefialar, jugar, hablar, comer, tuviste que aprender-apre-
hender todo y, como diria Victor Frankl, un poquito mds... hasta las
cosas que uno creia que vienen puestas.

Durante dos afios completos, todos los dias de la semana des-
pués del almuerzo, entre el tratamiento del turno mafana y el
del turno tarde, Felipe y yo saliamos a pasear-correr por todas
las plazas de Palermo, todas, de esa manera descansaba y se
autorregulaba. Nuestra gran amiga fue la guardiana de la Plaza
Alférez Sobral, quien logré las primeras increibles y especia-
les sonrisas. También nos encontramos con gente maravillosa,
como Connie Padilla, madre de dos chiquitas que estan dentro
del espectro y autora de un libro de juegos para pequefios au-
tistas, quien varias veces compartié momentos de accién con
nosotros en plena calle y nos hizo sentir que no estabamos so-
los.

Eramos Forrest Gump y su Abuela recorriendo el mundo. Co-
rriendo detras de él me volvi experta en taclearlo, juntos nos
golpeamos fuerte y rodamos varias veces barranca abajo rum-
bo a la Avenida Las Heras. Llegamos a conocer a todos los cui-
dadores de perros grandes de la zona (“Hoy estas churrasco,
Felipe”, le decian) y fuimos los protagonistas de varios festiva-
les de berrinches en diferentes esquinas del barrio, alguno con
policia incluida. Dimos mucho de qué hablar (“La vi corriendo
a Maggie por la Plaza Las Heras disfrazada de Astroboy atras
de su nieto, ;le pasa algo?”). jHemos tenido tantas aventuras
increibles! Avicar y Farmacity nos vieron pasear y correr entre
sus gondolas, inspeccionando las botellas de agua mineral sin
gas o los paquetes de pafales. Fueron los primeros santuarios
que pudimos recorrer, mas tarde se agreg6 el quiosco de la es-
quina, donde los chupetines bolita eran lo tinico interesante y
bien valian una profunda investigacién.

Y el Principito fue creciendo y perdiendo sus rulos dorados y
haciéndose un poco maés terrenal: tres pasos para adelante y
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uno para atras, los mundos se multiplicaron y las flores empe-
zaron a adornar el camino. La violencia, y las autoagresiones
de los comienzos se fueron yendo de a poco.

Hoy a Felipe le siguen gustando los chupetines bolita, pero
también le gustan los jugos, el chocolate y colecciona botellas
de Aquarius de diferentes sabores (aunque no las bebe), fre-
cuenta varios quioscos y, ademads, le encantan todos los shop-
pings, no se emociona mas con Avicar pero le gusta pasear por
el MALBA, anda en bici con rueditas a toda velocidad y sabe
nadar, es inquieto y no ama a los perros.

Felu, aprendiste a sorprendernos y nos emocionamos en la iiltima
fiesta del colegio, cuando bailaste un dueto con una compaiiera (y
sin acompafiante) cual Fred Astaire y cuando abriste por primera vez
entusiasmado tus regalos en la 1iltima Navidad. No sabemos si fue la
dieta semi vegana, la homeopatia, la calidez de tu escuela o lo que reza
tu bisabuela o, quizds, la combinacion de un todo bien calibrado, pero
te fuiste conectando, empezaste a relacionarte con tu hermanita y hoy
S0s expresivo Y carifioso.

De a poco la desesperanza se empezé a diluir, ayudo mucho la milsica,
que tanto amas y que compartis con tus papds y Josefina. Aprendiste
a cantar, escuchar, disfrutarla, siempre estds tarareando o golpeteando
alguna cancion y, aungue sos bastante intolerante con lo que desafino,
es un placer oirte y verte casi siempre sonriente.

Fuiste y sequis siendo muy enamoradizo, una de tus terapeutas, Luli,
fue tu gran amor de los primeros afios. Tu emocion cuando la viste
vestida de novia es inolvidable (y la de ella cuando te vio también). Y,
ahora, es Ali, angel que cayo del cielo para salvarte de las papillas in-
solitas, la que conquisto definitivamente tu corazén con sus panes sin
Qluten, galletitas, lentejitas, guisos increibles (“la comidita de Ali”).
La invocds desconsoladamente cuando te portds mal y te retan.

Hoy Felipe concurre a primer grado en un colegio tradicio-
nal, donde la inclusién es parte de la formacién de todos los
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alumnos y se nota. Va acompafiado por su maestra Rochi que
lo ayuda y organiza para poder concentrarse. Es uno de los que
mejor leen y de los que mds sabe inglés (aunque no va a la cla-
se). Y lo mds importante: tiene un grupo de amiguitos que no
solo lo quieren como es, genio y figura, sino que estan prepa-
rados y saben como tratarlo. Fue muy emocionante el primer
dia de clase después de las vacaciones ver como dos amigos se
acercaron a buscarlo.

Pienso que se vislumbra un camino, expectativas que, quizas,
no seran las que tuvimos de entrada, pero no por ello son me-
nos importantes. No sé si soy la abuela de un futuro futbolista,
pero ya sabemos que tendremos un gran musico en la familia.
Todavia falta recorrer un largo camino, por largo tiempo Felipe
seguird buscando amigos y recorriendo planetas y asteroides
desconocidos, pero ya el correr se hizo parte de su vida y tam-
bién de los que lo amamos, es casi como lavarse los dientes.

Corremos con vos, Felu, y te sequiremos por donde nos lleves. Felucho
querido. Te queremos como sos, nuestro Principe dorado, con todos
tus momentos mds dificiles, luchador incansable, inteligente, seduc-
tor, camorrero, picaro, a veces casi malo, lleno de risa y miisica, tu mds
grande pasion.

Me parece que, de vez en cuando, un poco de melodrama no
esta tan mal.

Post data 1:

fbamos en el auto repleto rumbo a un asado, Felipe queria do-
blar para otro lado, insistia, insistia y queria pellizcar al que
se le acercaba. De repente se da vuelta, nos mira a los ojos y
dice: “Me estoy portando hoorriiible”. Cuando vamos llegan-
do agrega con ojos picaros: “Todavia no me estoy portando
muuuuy bien”. Esta anécdota es para quién la comprenda, este
es Felipe 2015.
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Post data 2:

El camino terapéutico elegido por los papas de Felipe fue, por
un lado, una variante de la Terapia Cognitivo Conductual ABA
(Applied Behaviour Analysis) que pone el acento en crear un
vinculo fuerte paciente-terapeuta, creando conductas que tras-
pasan el marco terapéutico y se generalizan en la vida diaria.
Por el otro, el equipo de la Fundacién ASEMCO que lo forma,
educa y dirige desde hace mds de cuatro afios. Gran parte del
tratamiento contintia realizandose en el domicilio.

Mil gracias, Fer, Feli, Luli, Paz, Agus, Ceci 1 y Ceci 2, Euge,
Lore, Consu, Rochi, Nati, terapeutas, acompanantes y mds que
amigas de Felu y también a Agueda y a Ali, que lo cuidan, mi-
man y alimentan como nadie. Y gracias a Josefina, por quererlo
tanto.
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Marcela Araujo

LO QUE NO VEMOS

Me presento

Soy Marcela la mamé de lan, un joven no vidente con TGD
de casi veintitin afios, aunque para mi sigue siendo un nene.
Soy también la mama de Nadin que tiene doce afos. Ama de
casa: dejé de trabajar para dedicarme a lan porque fue prema-
turo. Antes era empleada administrativa, telefonista. Vivo en
San Martin desde mis ocho afos, pero naci en Merlo. Vengo de
una familia grande de doce hermanos, yo soy la cuarta. Por eso
sé como salir a defenderme, y sé compartir. Estoy casada con
Abelardo hace veinticinco afios, y hace veintinueve que nos co-
nocimos en José Ledn Suarez, en la casa de su hermano.

Soy una persona muy sensible, abierta, dada. Sobre todo muy
sincera. No me gusta la falsedad.

Mis frases de cabecera
¢Por qué a mi?
Y ;por qué no a mi?

La capacidad de ver las cosas como son

A veces la gente me dice: “;Por qué no pensds en vos?” A mi
primero me sale pensar en los demads. Yo lo veo a Ian y a los
chicos especiales, y tengo una necesidad enorme de ayudar-
los. Me cost6 quince afios encontrar una instituciéon que lo re-
cibiera a Ian. Es muy doloroso ver lo que es la discapacidad
en realidad, sentir que no hay un lugar para tu hijo, que las
puertas se cierran, que tenés que pelear por cada espacio. Ese
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lado que no se ve de la discapacidad, el costado duro, el que no
tiene piedad y no te ahorra dificultades.

Nosotros somos los que no podemos ver mas alld de nuestras
narices. Somos mas discapacitados nosotros que los discapaci-
tados.

Me acuerdo que una vez una mama me dijo: “No serfa madre
de un discapacitado”, y yo le contesté: “Uno no elige ser madre
de un discapacitado, nadie quiere eso para un hijo, Dios nos
pone a prueba a todos”.

Valorar lo especial

Aprendi a valorar mas la vida y a las personas especiales. En mi
caso, peleo por todo lo que sea mejor para Ian, peleo contra las
leyes. Siempre digo: “;Por qué mi hijo no va a poder?”.

Un lugar para Ian, un lugar para todos

Hace poco viajaba con Ian en el tren y nadie se par6 para dar-
nos el asiento y entonces dije en voz alta: “; Algtn discapacita-
do que ceda el asiento?” y se pararon cinco personas. Enton-
ces dije “jTantos discapacitados hay!”. Nos sentamos los dos.
Ahora lan, cada vez que sube al tren, automaticamente pide el
asiento diciendo: “; Algin discapacitado que ceda el asiento?”.

Hay una falta tremenda hacia las personas con discapacidad y
hacia los abuelos, pero especialmente hacia las personas disca-
pacitadas. En esos momentos uno siente impotencia, y muchi-
simas ganas de llorar, como diciendo: “Ayuddme un poquito
por favor, hacémela mas facil”.

Me pregunto constantemente: “;Por qué es asi, por qué cada
vez estamos peor como sociedad: menos solidarios, menos
atentos al otro?”. Siento que lan ve mds que nosotros, y siente
tantisimo mas que nosotros.

A partir de Ian descartamos a mucha gente de nuestra vida. El
que valore y respete a mi hijo serd bienvenido. El que no valore
y respete a mi hijo, descartado esta.
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Una vez fui al banco con Ian y pasé primero, sin hacer la fila.
Alguien me grit6: “Claro, viene con su hijo discapacitado para
pasar primero”. Me di vuelta y le dije: “Hagamos un trato, us-
ted me lo cuida, y yo hago la cola”. Silencio.

Eso de ser fuerte

La sociedad te hace ser fuerte porque vos vas a defender los
derechos de tu hijo, cueste lo que cueste, pase lo que pase. An-
tes yo era muy blanda, pero desde que tengo a Ian me siento
fuerte, la vida te hace cada vez mas inquebrantable.

No veo el no. Pienso que todo es posible. Por eso me arriesgo.
Me tiro a la pileta.

En una época quise que lan aprenda a subir solo al colectivo.
Entonces, los choferes de la linea 175 y 289 me ayudaron. Ellos
paraban el colectivo bien pegado al cordén y Ian se tomaba su
tiempo para subir porque iba contando los escalones hasta lle-
gar a sentarse. Yo subia después y me sentaba a su lado. Es el
dia de hoy que hay choferes que todavia no se jubilaron y se
acuerdan de él con mucho carifo. Ian es un ser que deja huella.
Nadie se olvida de éL

Cuando nacié Ian

Ian fue prematuro. Quiso nacer por parto normal, pero no
pudo, asi que lleg6 tres meses antes. No queria saber mas nada
de estar adentro. Llegé un martes trece de septiembre de 1994,
hacia un mes que estaba internada esperandolo.

Recién lo conoci a los dos dias porque enseguida lo llevaron
a terapia intensiva. A mi me gustaba Leandro como nombre
pero a Abelardo no le gustaba porque no queria que sus hijos
llevaran el nombre de alguien de la familia. Asi que cuando fue
al Registro Civil abri6 el libro de nombres, encontré “lan”, y
después como no encontraba un nombre que pegara con lan,
me dio el gusto y le puso Leandro de segundo nombre.
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Alos dos dias, cuando lo fui a ver, pensé que era una laucha
porque pesaba soélo 1,180 kilogramos. Me echaron enseguida.
Yo lloraba mucho por lo chiquito que era y en terapia no te
permiten llorar porque asusta a los prematuros. Estuvo tres
meses en terapia intensiva, la primera vez que lo tuve en mis
brazos pensé que se me desarmaba. Su piel era tnica, bien es-
tiradita y era muy inquieto, se sacaba los escarpines, no paraba
de moverse, se desentubaba. Los médicos ya me decian: “iSa-
bés cudanto te va a hacer bailar!”

Estando en terapia intensiva lo operaron de la vista porque te-
nia retinopatia del prematuro. Se le atrofi6 el nervio 6ptico del
ojo derecho, y hoy en dia, con el ojo izquierdo sélo ve sombras,
bultos y puede distinguir algunos colores.

La vuelta a casa

La vuelta a casa fue dificil porque nos lo entregaron veinte dias
antes de Navidad. Se olvidaba de respirar asi que le daban ca-
feina. Parecia que el tiempo no avanzaba. Nosotros con la an-
gustia de ser padres primerizos, con una situacién tan delicada
en casa.

Elrecuerdo mas lindo de Ian es de sus tres afios cuando conocié
a un vendedor de panchos en la estacién Lacroze del Urquiza,
que cada vez que lo veia le decia “Carita de Atorrante”. El se-
nor siempre le hacia upa y todavia sigue vendiendo panchos en
el mismo lugar. Cada mes, cuando Ian va a ver a su médico en
Devoto y tomamos el tren, se saludan: “Carita de atorrante”, a
lo que Ian siempre responde: “Amigo atorrante”. Y se abrazan.
Si lan no lo ve una vez por mes, lo extrafia y me pide ir a verlo.

Elige la gente por el saludo

Ian elige a la gente por el saludo. Segtin cémo lo saludan, los
acepta o no. Le encanta que lo besuqueen y lo abracen. Si vos
lo saludaste de una manera que no le gusta, enseguida te dice
“iVamos a casa!”. Dicen que es cuestién de piel, y con Ian es asi.
Es visceral.
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Siempre elige gente que es sincera, verdadera.

Emilio, el senor que nos alquila la casa hace trece afios, ya tiene
noventa y un afios. Se quieren muchisimo, es su abuelo postizo.
Ian tiene una conexién especial con la gente que quiere. Sabe
cuando Emilio esta bajoneado y me pide llamarlo y hasta no
sentirle la voz no se queda tranquilo. Emilio siempre le dice:
“Tenemos telepatia”.

De repente, me pide llamar a la tia Ester, la tia Ranita como
él la llama, porque cuando era chico le cantaba la cancién de
la ranita. Yo no entiendo su insistencia, hasta que llamamos y
mi hermana le canta la cancion de la Tia Ranita. Y es increible,
porque este pedido suele ser los dias en que Ester no tuvo un
buen dia, como si supiera que hay que llamarla.

Cémo es Ian

Ian es una persona muy buena, muy carifosa. Es alegre, le en-
canta cantar, ama la musica.

El hecho de no poder ver, te ensefia a valorar muchas cosas de
la vida. El no ve y de repente te suelta una verdad de algo que
te deja helada. Algo que capta del ambiente, sobre todo cuando
estamos todos medio acelerados. De golpe dice: “Listo, ya pasé
todo”. Ian presiente hasta lo que no sabemos que nos pasa, €l
lo siente primero

Estampados y perfume

Alan le encanta ir a su taller de estamperia. Todos los jueves le
digo: “El que no se levanta a las ocho y cuarto no va a Estampa-
dos” y sale como un resorte de la cama. Se apura a desayunar
antes de que venga el remis a buscarlo. Y se pone muy coqueto,
le encanta que le sientan olor rico a perfume. Me dice: “Echame
perfume, quiero estar churro”. Le encanta trabajar con Santi,
Leti y Yenny.

Va al peluquero con Santi, su acompanante, y le pide el corte

punk. Con su maestra integradora, Raquel, le encanta ponerse
gel en el pelo y perfumarse. El le dice Raquelita.
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La mitsica es su pasién

Su frase tipica es “Cantemos el hit del momento”. La Farolera,
Arroz con Leche, Manuelita, Paloma Blanca. Hacemos true-
ques: si trabaja bien con Leti o Abigail, puede cantar una can-
cién.

Cuando estd Yenny me dice: “Cantemos en secreto” porque
Yenny le dice que ya es grande para cantar canciones infantiles.
Con Yenny canta una cancién colombiana “Baila negra”. Con
Leti escucha Charly Garcia y con Abigail canta “Vilma Palma e
Vampiros” y con Santiago canta Andrea Boccelli y Luis Miguel.
Con cada persona tiene su cancién. Con la tia Patricia y con
mi suegra canta canciones evangélicas de “Alabanza”, tiene un
repertorio enorme. Con el esposo de mi tia Ester, canta cancio-
nes de la iglesia cat6lica. Con Gustavo, su profesor de gimnasia
y natacion, también canta. A Laura, una amiga que trabaja en
una agencia de quiniela, él le canta “Laura se te ve la tanga”.
Ian sabe que a ella no le gusta y se lo canta a proposito y se rie
cuando lo hace. Ella se divierte. Hace un tiempo empez6 una
escuela de musica y su profesor, Sebastian, lo que hace cantar
con el micréfono y tocar el redoblante. Ian toca muy bien el
organo, toca perfecto la cancién de Titanic. Toca el bongo, pe-
zunas, flauta de emboro (como la de Pifén Fijo).

La musica y cantar son sus puentes al mundo y a los otros.

Mi suefio

Mi suefio para lan es que se maneje solo, que se integre a la
sociedad en que vivimos. Que tenga un lugar, uno grande. Que
pueda defenderse solo. Que siga cantando, siendo tan alegre,
tan carinoso. Que siempre haya un abrazo como los que le gus-
ta recibir para ser feliz.
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LA UNICA LUCHA QUE SE PIERDE
ES LA QUE SE ABANDONA

Mi objetivo es ayudar a otros padres con la misma situacién y
a todos los que nos rodean y quieran interesarse en esta pro-
blematica. En principio menciono los consejos que me hubiera
dado a mi misma cuando nada sabia del tema, conocimientos
que me habrian sido ttiles para afrontar lo que me esperaba.
Dicen que la mejor forma de explicar algo es con analogias, y lo
mas parecido en este caso para mi es el boxeo. Una experiencia
asi nos golpea de forma brutal y con reveces de naturalezas sin
igual. Detesto ese deporte por su violencia, pero la vida a veces
parece querer coronarse con el cinturén del campeén a costas
de nuestras esperanzas y suefos.

Precalentamiento antes de subir al ring: las sospechas

Todo comenzé cuando mi mama me insistié en que debia llevar
a la pediatra a mi hijo, para que le comentara que Santi todavia
no emitia palabra alguna, siquiera un intento de balbuceo. Por
supuesto, segui su consejo dado que ella es madre de tres y yo,
al ser mi primer hijo, no tenia en claro a qué edad los nifios em-
pezaban a hablar. Cuando llevé esta inquietud a la pediatra me
respondid que era normal para algunos niflos empezar a hablar
a los tres afios. Para ser sincera no me preocupé demasiado,
sus palabras me transmitieron la tranquilidad que buscaba y
simplemente me relajé.
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Debo aclarar que mi mamaé cuid6 todas las tardes a mi hijo has-
ta que cumplié un afio, tanto mi esposo como yo trabajamos y
los tiempos que pasdbamos junto a Santi eran limitados. Cuan-
do mi abuela comenzé con problemas de demencia senil, mi
mama también se quedé sin tiempo, aunque siempre se mantu-
vo cerca y lo veia por lo menos dos veces a la semana.

Transcurridos dos meses luego de la tltima consulta, y atin sin
escuchar la voz de mi hijo, decidimos llevarlo nuevamente a
la pediatra. Esta vez nos derivé a una neurolingtiista para que
lo evaltien. A las pocas sesiones de haber iniciado la terapia, la
profesional nos informé que derivaria a nuestro hijo al psiquia-
tra dado que habia notado ciertas conductas irregulares.

Aqui me gustaria hacer una pausa, jacaso mi hijo de dos afnos
y nueve meses tenia que ir al psiquiatra? Atin no me habia cal-
zado los guantes para la pelea y la campana ya habia sido toca-
da. La profesional habia notado que Santi se “tildaba”, es decir,
pasaba de estar jugando a quedarse inmévil mirando un punto
fijo sin interactuar o responder a estimulos.

No pasé mucho hasta recibir el primer golpe que, demas esta
decir, no lo esperaba. Y es que sacar turno con un psiquiatra
resulté ser una tarea faradnica. Primero se debe uno contactar
con un “derivador” de la obra social y luego acordar una en-
trevista para explicar el caso. Por supuesto que desde nuestra
reuniéon con la neurolingiiista, mi ansiedad de madre exigia
que a mi hijo lo evaluara un psiquiatra de inmediato, pero los
tiempos de la burocracia son més largos que los de los padres
desesperados.

Cuando finalmente lleg6 la fecha de reunirme con el psicélogo
derivador, mi marido no podia acompafiarme por cuestiones
laborales, por lo que fue mi mama quien lo hizo. Le mostra-
mos la derivaciéon de la neurolingiiista y el informe que nos
habia dado cuando lo evalué. Tras algunos minutos en los que
el licenciado nos indag6 respecto a las conductas de Santi, nos
miré y dijo: “Bueno mama, tu hijo es autista, a partir de ahora
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tenés que ser muy fuerte, cuestionar todo, buscar opiniones y
pelearla si es necesario”. El primer Round habia iniciado con
un certero golpe a mi corazén que me dejé tendida en la lona.

Entrar al ring: Round 1

Diagnéstico: Trastorno Generalizado del Desarrollo (no es-
pecificado)

Cuando escuché esas palabras por primera vez estaba en el con-
sultorio de la psiquiatra de mi hijo, junto a mi esposo. Recuerdo
que nos quedamos mirandola sin comprender a qué se referia.
Ella nos habia citado para darnos la devolucién de la evalua-
cién psiquidtrica de Santi. Ese terrible momento de no saber y
contener el aliento concluy6 cuando de a poco nos conté que el
Trastorno Generalizado del Desarrollo no especificado afecta
algunas areas del desarrollo: el lenguaje, la interaccion social y
la conducta (juego estructurado, conductas desadaptadas, etc.).

Pregunté entonces respecto a la palabra “autismo”, porque a
mis ojos de madre mi hijo no podia ser autista, él interactuaba
con nosotros, no hablaba pero se hacia entender, a lo cual ella
nos explicé que un TGD no cumple con todas las caracteristicas
de un trastorno del espectro autista pero que al ser “no especi-
ficado” presenta algunos rasgos del mismo, y que la gravedad
de los sintomas varia de acuerdo a la persona y que en el caso
de nuestro hijo al estar diagnosticado justo a tiempo el panora-
ma era alentador. Por alguna razén que atin hoy no termino de
comprender, conservaba la esperanza de que todos estuvieran
equivocados... pienso que tal vez como método de autoprotec-
cién, subia mis manos para proteger mi cabeza de los golpes,
pero éstos seguian impactando en el corazén.

La psiquiatra contintio explicindonos que un neurélogo debia
efectuar los estudios de rigor y que lo mejor por el momento
era que continuara con las sesiones de la neurolingiiista para
incentivar el habla. También recet6 que iniciara cuanto an-
tes terapia cognitiva conductual para encausar las conductas
desadaptadas.
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Finalmente, ya con varios moretones y tendida en la lona, la
doctora siguié golpeandome al informarnos que estas terapias
eran sumamente costosas. Pero en medio de esa golpiza, nos
aclar6 que este trastorno es una discapacidad por lo que podia-
mos iniciar los trdmites para que nos emitan un certificado de
discapacidad que cubra los costos.

“Discapacitado”... palabra atin mads desagradable que “Au-
tista” o “Desadaptado”. Tanto mi marido como yo quedamos
destruidos, la pelea nos estaba dejando marcas en nuestras vi-
das, pero jamas pensamos en arrojar la toalla.

Toque de campana: ya tenfamos un diagndstico, lo que es mejor
que no saber qué le estd ocurriendo a mi hijo, aunque también
me llené de preguntas y las respuestas estaban por venir... o
eso creia.

Round 2: ;Qué sabemos del TGD realmente? ;Se cura?

Qué terrible para una madre tener que preguntarse sobre lo
que pas6 con su hijo: ;Hice algo mal? ;No paso el tiempo su-
ficiente con mi hijo debido al trabajo? ;Acaso su alimentacién
no es balanceada? ;Cémo no me di cuenta antes? ;Por qué no
insisti mds cuando la pediatra dijo que no me preocupara? Pero
mas doloroso y aterrador son las preguntas sobre su futuro:
(podra ir al colegio y seguir una educacién normal?, ;y un tra-
bajo?, ;qué pasard cuando sea adulto?, ;podra tener una vida
plena?, ;una familia? Me derrumbé ante la culpa y me aterré
por la incertidumbre sobre su futuro.

Sin respuesta a ninguna de las preguntas, me volqué a aquellas
respectivas al autismo en si mismo, preguntas que el neuré-
logo evacu6 al explicarnos que se desconocen las causas que
provocan el autismo y que actualmente se investiga su origen
neurolégico. Por lo que saben hasta ahora es que afecta mayor-
mente a varones, no lo determina la relacion afectiva del nifio
con la madre o padre, afecta a las distintas areas del desarrollo,
la gran mayoria de los casos es genético, existen sospechas que
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plantean que puede haber un factor ambiental, también por
problemas del cerebro en desarrollo o por trastornos perina-
tales. Pero con respuestas asi s6lo se pueden plantear nuevos
interrogantes, mi ansiedad de madre debia esperar a los resul-
tados de los andlisis, el estudio del suefio que busca registros de
una posible epilepsia o trastornos relacionados al suefio, luego
la tomografia que podria detectar alteraciones estructurales en
el cerebro que puedan justificar sintomas, y cantidad de otros
estudios que recaudan informacién para ayudar a nuestro hijo,
todos ellos muy estresantes para él, pero también para noso-
tros.

Round 3: Las Terapias y la obra social prepaga

Cada papa conoce a su hijo y lo que necesita, dado que el es-
pectro es muy amplio y lo que le pudo resultar a un nifio quiza
a otro no le es conveniente hablando desde el punto de vista
de las terapias. Asi es que escuchamos las opiniones de todos
los profesionales, pero fuimos nosotros los que decidimos qué
terapia era la mas conveniente para nuestro hijo. Por supuesto
primero comenzé con la neurolingtiista, luego con la Terapia
Cognitiva Conductual, en el interin intentamos conseguir una
maestra integradora para la sala de tres afios a la que concu-
rria nuestro hijo, pero lamento decir que s6lo conseguimos una
para que lo asistiera los dos tltimos meses de clases, por otro
lado también estimamos necesario que comience una nueva te-
rapia como la ocupacional para desarrollar su motricidad grue-
sa y problemas sensoriales que se estaban acentuando.

Es sorprendente como el mundo que uno cree conocer se trans-
figura rotundamente ante una de estas pruebas que nos hace la
vida... estaba acostumbrada a que la obra social prepaga sea de
“gestion 4gil”, siempre que necesitaba un médico o profesional
no hacia mas que buscar la especialidad en la cartilla, llamar y
pedir turno. Pues resulta que desde que la Obra Social tomé co-
nocimiento del certificado de discapacidad de mi hijo, toda vez
que necesitamos buscar nuevos profesionales porque queremos
cambiar de terapeuta o queremos saber qué terapias cubren,
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no podemos fijarnos en la cartilla que envian comtnmente a
sus afiliados (otra traba con intenciones de dilatar el tiempo,
tan valioso para nosotros y nuestro hijo), debemos entonces pe-
dir personalmente o por teléfono que nos envien el listado de
profesionales sobre tal o cual terapia en particular que estemos
buscando y a los diez dias como maximo deben enviarnos el
listado. Hasta un simple reintegro, aunque ya esté acordado
previamente por su auditoria, requiere de un tratamiento espe-
cial, es decir que hay que olvidarse de introducir la factura en
el sobre de gestion agil, dejarlo en el buzén y ya, eso es cosa del
pasado, ahora tenemos que completar varios formularios (yo
los llamo trabas dilatorias) cada vez que necesitamos algtin ser-
vicio de la prepaga, sintiendo asi una palpable diferencia con el
resto de los afiliados.

El diagnéstico afecté tanto mi vida personal como laboral, en
lo personal tuvimos que ponernos de acuerdo en todo con mi
esposo sobre cada decisién que afectara a nuestro hijo, tuve que
acomodar horarios en el trabajo donde gracias a Dios supieron
entender y permitir la flexibilidad horaria que tanto se necesita
cuando tu vida se convierte en un tramite tras otro y las consul-
tas médicas pasan a ser de agenda diaria.

También comencé una terapia psicolégica ya que llegdé un mo-
mento en que me perdia en mis pensamientos, vivia angustiada
y me tildaba pensando en todo lo que tenia que hacer pero sin
lograr hacer mucho. Me sentia impotente sin poder ayudar a
mi hijo.

Por eso cuando una de las terapeutas me dijo que el trabajo en
equipo con los padres era fundamental para que mi hijo tuviera
posibilidades de avanzar en su desarrollo, me lo tomé muy en
serio y cada cosa que me decia que podia trabajar en casa con
él, lo implementaba. Pero también investigaba formas alterna-
tivas de poder ensefarle por ejemplo los colores, empecé a bus-
car cOmo crear juegos y actividades que tuvieran un fin edu-
cativo, y puedo decir que a sus cuatro afios y un afio después
de ser diagnosticado, mi hijo sabe los colores, las vocales, los
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numeros del 1 al 10, controla esfinteres, tiene una motricidad
fina admirable, avanzé mucho con la motricidad gruesa, puede
mantener la mirada, logra tocar sustancias que antes le cau-
saban desagrado y rechazo, comprende 6rdenes simples y las
cumple. Podria escribir una pagina entera con todos los avan-
ces, que adjudico al gran esfuerzo que él pone en sus activida-
des, la persistencia de las terapeutas y el trabajo que podemos
aportar en casa para la continuidad de una linea de trabajo en
conjunto. Estos logros en los que senti que aporté mi granito
de arena, mds iniciar una terapia psicolégica, y adicionalmente
participar en las reuniones de madres y abuelas de Brincar (un
espacio de escucha y contencién), me hicieron sentir bien y me
ayudaron muchisimo. Pero justo cuando pensaba que estaba
haciendo una buena pelea pasé al cuarto round.

Round 4: Caer en la estadistica

Recientemente y mientras escribo este relato decidimos junto
a mi esposo separarnos con vistas a divorcio, a pesar de ha-
ber asistido a sesiones de terapia de pareja para tratar de llegar
a resolver las cosas. Todos los matrimonios tienen asperezas
pero si a la ecuacién le agregamos el autismo, los problemas se
magnifican. Dicen las encuestas que el 80% de las parejas con
nifios que tienen algin tipo de discapacidad terminan separa-
dos. Lamentablemente, el motivo principal de que esto ocurra
es porque cada padre se absorbe demasiado en ayudar a su
hijo a transitar este camino tan dificultoso, olvidandose de su
pareja y como todos sabemos al amor hay que alimentarlo dia
a dia, la vida con el autismo es dificil desde la manana tempra-
no hasta la noche tarde y jdurante la madrugada también! La
falta de suefio es desgastante, y si el comportamiento de tu hijo
dificulta las salidas a ciertos lugares porque le gusta deambular
y no mide el peligro puede resultar muy aislante ya que evitas
asistir a ciertos lugares y por supuesto esto genera conflicto en
la pareja y no hay escape del estrés en la convivencia cuando un
padre siente que el otro no hace lo suficiente por su hijo, aun-
que ambos hagan un esfuerzo en conjunto. El proceso de duelo
fue doble para mi porque a la vez que asimilaba la condicién
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de Santi sabia que estdbamos dejando de lado a la pareja, pro-
blemas como quién es responsable de llevar la agenda de las
sesiones de terapia, acordar las citas con los médicos, hablar o
presentar documentacién a la obra social. Desafortunadamen-
te, el divorcio es un cambio radical en mi vida. Por lo que cai
en la cuenta casi en simultaneo que también lo es para Santi, es
por esto que de inmediato inicié la bisqueda sobre el impacto
que esta separacién podria tener en él. Hablé con la terapeuta
de Santi para que me indique la estrategia a seguir. Lo primero
es avisar a todos los terapeutas y al colegio que la situacién
familiar cambi6é. También debe existir un ambiente de actitud
positiva para ayudar al proceso de asimilacién. Prestar aten-
cién a los cambios de humor: por ejemplo, si se nota demasiada
tristeza en él puede terminar en depresion o ansiedad. Furia
constante o violencia repentina ya sea contra otros o contra
si mismo, disminuciéon de la concentracién, rehusarse a par-
ticipar en sus actividades favoritas, desérdenes alimenticios,
problemas de sueno, problemas en el colegio, alejarse de los
seres queridos, etc. Me pidié que mi marido y yo seamos con-
sistentes en lo que le decimos. Decirle que lo queremos mucho.
Resistir la tentaciéon de malcriarlo durante el divorcio. Mante-
ner en ambas casas la misma rutina de eventos, reglas, discipli-
na y premios. Evitar poner en el medio de alguna discusién a
Santi o hacerlo sentir que debe elegir entre los dos. Armar una
historia social con imagenes para ayudar a manejar estos cam-
bios que vivimos si ya sabemos que la separacion es definitiva.
Abrazarlo y besarlo, ese acercamiento fisico le da seguridad.
Y siempre tener presente que el objetivo es criar un hijo feliz y
sano. Mantener la calma, conservar la paciencia, ser consistente
y predecible para ayudarlo durante la transicién que implica la
separacion y adaptarse al cambio otorgandole la mayor estabi-
lidad posible en su vida diaria.

Mi propio Ring
Elrompecabezas casi perfecto que creias era tu vida, justo cuan-
do habias logrado conseguir la tdltima pieza tan deseada que
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era tu hijo, al escuchar el diagnéstico se desarma, y caen una
lluvia de piezas nuevas y tenés que encontrar la forma de po-
nerlas en su lugar... aunque te duela y te lleve tiempo... jamas
hay que darse por vencida porque en ese momento todavia no
descubriste de lo que sos capaz por hacer feliz a tu hijo.

No es facil, los primeros rounds con los médicos senti que me
boxeaban sin cesar y por momentos pensé que los golpes me
dejarian knockout. Pero si alguien siempre estuvo ahi para alen-
tarme a continuar la lucha fue mi hijo que me necesitaba en ese
entonces y ahora también. Sigo en pie y puedo decir que luego
de todas las citas con los médicos, el diagndstico, las terapias,
las noches en vela, los llantos, la dieta selectiva ya sea por co-
lores o texturas, las miradas desaprobadoras de la gente en el
supermercado cuando tiene un berrinche, las palabras hirien-
tes de la gente que no se da cuenta que mi hijo sélo actda por
impulso, alli es cuando entra en accién la famosa discapacidad
“invisible”. Mi hijo, en apariencia, es como todos los demas
pero sufre algunas dificultades que la gente no registra, y por
el contrario también estan las personas que si saben que tran-
sitamos este camino dificil pero atin asi intentan hacerlo mas
dificil; si, los golpes son fuertes, pero mas fuertes y constantes
son las alegrias, los progresos y el amor que siento por mi hijo.

El proceso de aceptar al autismo en mi vida comenzé con un
duelo que me angusti6 pero también me liber6 del por qué, de
los lamentos y la desesperacién y me trajo el para qué, el dis-
frutar de mi hijo y amarlo tal cual es. Me llevé tiempo aceptar
a mi hijo como es, dejar ir al suefio de lo que yo esperaba que
él fuera, pero hoy tengo fe en lo que mi hijo podra ser y lograr
algin dia... quiero dejar que mi fe sea mas grande que mis mie-
dos... eso es lo que hizo que el futuro ya no me pareciera tan
oscuro como pensaba luego del diagnéstico. La aceptacién me
mostr6 que el autismo no es el fin del mundo sino el comienzo
de un mundo nuevo.

Hoy las campanas de los rounds son cada vez més cortos y los
intervalos mas largos, me da tiempo a reponerme mas rapido
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de cada trompada, pero no bajo la guardia porque sé que en
cada punetazo que me da la vida, se encierra una experiencia
de la que puedo aprender y prepararme para la proxima vez
que lo intente. Al fin y al cabo, a un costado del cuadrilate-
ro sonrie mi premio, mi precioso tesoro que me da las fuerzas
para seguir adelante y poner el cuerpo para lo que venga, mi
pilar, él lo vale.
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Mario Nozyce

REGUERDOS

Dias atrds, mirando unas fotos y videos de la familia, surgieron
muchos recuerdos que estaban guardados muy en el fondo de
mi cerebro y salieron a chorros a la superficie para regalarme
una sonrisa de oreja a oreja.

Las primeras fotos se remontaban a los dltimos afos del siglo
XX y mostraban un trio de pequenos, cuyas edades oscilaban
entre uno y tres afos, jugando, riendo, mirando a la camara
para las fotos, llenando de alegria la vida de aquellos que los
rodeaban. Lucas, el mas chico del trio y tnico hijo varén, era
un bebé rubio que aumentaba de peso de a un kilo por mes,
gateaba por toda la casa como una saeta, hacia “caminar” la
practicuna por todo el comedor y a los diez meses ya se paraba
agarrado al sillon. Para el afio y medio de edad mi hijo se fue
desconectando de nuestro mundo, sus miradas se fueron per-
diendo, repetir su nombre en forma insistente ya no provocaba
el efecto de hacerlo acercarse a nosotros y sus juegos empeza-
ron a ser diferentes a los que solian desarrollar sus hermanas.
Su desarrollo fisico continuaba dentro de la linea habitual y su
nivel de atencién disminuia con el tiempo. Empez6 a tener con-
ductas obsesivas como jugar por largo tiempo con las rueditas
de un auto o aletear con las manos cuando se excitaba. Se obse-
sionaba con el agua y, por sobre todas las cosas, le fascinaba dar
vueltas sobre si mismo.
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Pasados los dos afios, empezamos a consultar al pediatra por
el desarrollo de nuestro benjamin y la respuesta era que los
varones tienen un desarrollo diferente al de sus hermanas, que
tuviéramos paciencia, que las cosas estaban bien. Como a la
madre esa respuesta no la dej6 tranquila, lo llevé a una con-
sulta con una neurdloga que, después de evaluarlo, nos dio
el diagnéstico de TGD espectro autista. En ese tiempo no era
facil encontrar profesionales preparados para atender a chicos
diagnosticados con ésta patologia pero nos pusimos en marcha
y arrancamos con el tratamiento domiciliario.

Afio 2002. Me vienen recuerdos del primer afio del tratamien-
to de Lucas: él sentado con su hermana menor en la mesita
haciendo terapia al compés de ordenes tales como “poné asi”,
“dame tal cosa” y férmulas por el estilo. La casa se fue poblan-
do de fotos de objetos, pictogramas, agendas, rutinas. Todo
debia anticiparse y las acciones a realizar tenian que estar en
linea con las cosas que Lucas pudiera aceptar y tolerar. Debo
reconocer que me costé un tiempo largo, varios anos, entender
que sus berrinches y rabietas tenfan un porqué aunque, para
mi, fuera dificil de comprender. Qué paradoja, Lucas tenia una
discapacidad basada principalmente en el entendimiento del
mundo y, al final, era yo quien no comprendia ese limitante.

Después de mi llegada a casa, él siempre agarraba mi valija y
se paseaba por todo el departamento como si fuera a trabajar.
Se sentaba frente a la computadora a tipear como si fuera un
gran escritor. Adoraba usar mis remeras o las de la madre y no
era raro que se pusiera a lavar los platos con nuestra ropa pues-
ta. Siempre imitando esas pequefas cosas que nos veia hacer.

La terapia de casa se mudoé a un Centro Terapéutico, en linea
con el comienzo del colegio de sus hermanas. Eran tiempos
de salir a caminar o pasear en el auto, sobre todo los fines de
semana, sin importar el clima, las ganas de salir o el trabajo sin
hacer que se apilara en el escritorio. Durante afios, visitamos
las plazas de los distintos barrios de la Capital y otras repar-
tidas por el Gran Buenos Aires. No pudiendo nunca faltar los
viajes por el aire en cuanta hamaca existiera.
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Algunos pueden graficar el crecimiento de sus hijos en funcién
de su aprendizaje en el colegio (jardin, primaria, secundaria),
los acontecimientos religiosos (bautismo, primera comunién,
confirmacion) o el desarrollo social. En mi caso, el tamafio de la
hamaca era un indicador del crecimiento.

Arrancamos en la sillita de bebé con el impulso de mama o
papa, etapa que se extendié hasta los cinco afios, momento en
el cual ya era practicamente imposible lograr que su cuerpo
encajara en la silla. Luego se mud¢ a las hamacas de madera.
Habiendo abandonado el resguardo de la cadena protectora
que caracteriza a las hamacas para nifios pequefos, se sentaba
y agarraba de las cadenas laterales pero siempre debia ser em-
pujado para volar por los aires. Sin embargo, para los 7 afios, el
trio de hermanos copaba los juegos y ya lograban valerse por si
mismos, con solo un empujén inicial. Hasta hoy, transcurrien-
do el afo 2015, Lucas sigue volando en la hamaca como un
péjaro, ahora en casa, la disfruta como el primer dia que la co-
nocié. Con seguridad, puedo afirmar que es su juego preferido
y su vaivén le sirve para ajustar su mente y su alma.

La actividad que uni6 y fortalecié mi relacion con Lucas fue
la pileta, la cual disfruta intensamente. El, el agua y yo vamos
de la mano précticamente desde siempre. La fascinacién de mi
hijo por ver correr el agua de la canilla y jugar con ella, lavar
cuanta cosa estuviera en la pileta de la cocina o en el bafio le
dur6 muchos afos. En mi caso, siempre me cautivé la pileta, el
mar o el agua de rio ya que disfrutaba revolcarme en las olas,
tirarme de un trampolin, meterme entre las piedras del lecho
de un rio o bajo una cascada.

Como no podia ser de otra manera, Lucas y el agua son un ma-
ridaje perfecto. Su primer contacto fue a los cuatro afios cuando
ibamos todos los sabados por la tarde hasta Belgrano con los
tres chicos y una amiga de mis hijas a una pileta cubierta para
que ellos aprendieran a nadar. Los papés aprovechdbamos y
también nos zambulliamos en el agua. Era increible verlos a to-
dos jugar sin parar y, al cabo de unos pocos meses, ya flotaban
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y se movian por el liquido elemento como si toda la vida hu-
bieran nadado. Lo tnico que el profesor no pudo lograr fue
que Lucas metiera la cabeza bajo el agua. Es algo que nunca
le gust6, aunque lo hace si no le queda mas remedio. Ahora
ambos somos dos chicos tirandonos del trampolin o desde el
borde de la pileta.

En relacién al agua y nuestras aventuras conjuntas, recuerdo
una tarde de primavera que llevé a Lucas, de 10 afios, a ver
un partido de fitbol en una cancha donde solia jugar regular-
mente. Del lugar no podia salir ya que en la puerta estaba el
muchacho que cuidaba los autos y estaba advertido de cémo
tenia que actuar si Lucas cruzaba la puerta de salida. El resto
del club estaba compuesto por la cancha, el vestuario y un par
de cuartos donde se guardaban los implementos deportivos.
Estaba hablando con mis amigos mientras Lucas andaba por el
club. Los tépicos de la charla siempre eran iguales: el deporte
dominaba. De repente, tras unos veinte minutos de conversa-
cién, recordé que no estaba solo. Levanté la mirada y, a primera
vista, no logré divisarlo ni en la tribuna que siempre ocupaba
ni por el campo de juego corriendo junto al resto de los chicos
de su edad que disputaban pequefios partidos de fiitbol o en
la cancha més grande donde jugaban los mayores. Me dispuse
a realizar una inspeccién ocular un poco mas profunda y Lu-
cas no estaba por ningtin lado. Como conocia sus costumbres,
encaré hacia el vestuario. El solia ir a recorrer las escaleras que
daban al gimnasio ubicado en el primer piso pero alli nada se
escuchaba, por las dudas, subi hasta la puerta del gimnasio que
se encontraba cerrada y no encontré chico alguno haciendo tra-
vesuras. Bajé apresurado nuevamente rumbo al vestuario con
algo de preocupacién despertandose en mi, mientras corria por
el pasillo en penumbras. Al llegar escuché una ducha abierta,
levanté la vista y ahi estaba chapoteando en el charco que se
formaba a sus pies con las mangas de la remera y los pantalo-
nes mojados y una sonrisa en su cara que manifestaba su satis-
faccién por la travesura que acababa de realizar. Lo miré y no
pude evitar pensar que, a pesar de sus caracteristicas, disfruta
de las cosas que le gustan como cualquier otro ser que habita
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este planeta. Antes de volver a casa, estuvimos una hora al sol
para secarnos y evitar sermones.

La vida es un vaivén de emociones, sentimientos y sorpresas.
Recuerdo que siempre decia “sélo pido que mis hijos sean sa-
nitos” y ahora es mi hijo quien me ensefia, minuto a minuto,
que se puede ser feliz y que sélo se necesita amor, atencién y
comprension para serlo. Me ensefié a ser mejor persona y a ver
la discapacidad desde otro lugar. Las limitaciones no te conde-
nan a no ser feliz sino que te muestran que con contencién y
oportunidades se puede pasar un gran momento en este viaje
llamado vida. Fl es quien me recuerda cada mafiana cuando
me levanto que vale la pena hacer un esfuerzo para entender su
mundo y alinear nuestras necesidades con las suyas para que la
felicidad de toda la familia sea completa.

Mario Nozyce - 107






MI BRANDON

e Marisa Abalo







Marisa Abalo

MI BRANDON

...La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay Dios... miles de
veces canté y bailé Pedro Navaja, jme encanta bailar!, y siempre
esta frase me parecia como tontona. Obvio, pensaba, la vida
transcurre y siempre alguna sorpresa nos va a dar.

Algunos ganan el Loto, otros viajan por el mundo, otros son ar-
tistas exitosos, etc., etc. Siempre se piensa en lo bueno, lo lindo,
lo ideal, pero nunca se piensa -o se evita pensar- en las cosas no
tan lindas, las malosas, las adversidades... ;Por qué? Yo creo
que es porque somos mortales tan basicos que pensamos que
estamos “exentos de”.

Error gente: todos somos iguales a los ojos del Supremo.

Era la primavera de 2004, quien escribe estaba cursando el ul-
timo cuatrimestre de la Licenciatura en Bibliotecologia y Docu-
sacrificio, tantas horas quitadas al suefio y a la familia. Oscar,
mi marido, y Pablis, mi primer hijo, estaban felices al igual que

yo.

En medio de toda esta euforia pensé: Es tiempo de un hermanito
para Pablis. Yo soy hija Gnica y cémo afioré no tener un herma-
no. Siempre sola haciendo malabares para estar en todo. Obvia-
mente, no iba a permitir que Pablis pasara por lo mismo. Esa
misma noche le dije a mi marido: “Quiero darle un hermano
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a Pablo ;Te sumés?”, y asi encargamos a nuestro segundo
hijo. Cudntas expectativas, cuantos planes, cuantas ilusiones,
cudntas cosas pasaron...

...La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay Dios. ..
21 de julio de 2005, 6:20 AM rompi bolsa.

7:10 AM aterricé en la clinica.

8:20 pari a Brandon.

Asi de literal: lo pari.

Festejos, risas y silbidos de los médicos. Yo apenas podia con-
migo y los médicos a los gritos: “jQué buen parto!, jEsa moro-
cha!, jVamos!”, después me enteré que como no me aplicaron la
peridural, porque no hubo tiempo, el parto fue increiblemente
natural y eso para los médicos estd muy bueno.

Alos dos dias sali de la clinica y la vida continué con los vaive-
nes que un bebé puede traer al hogar, los celos de su hermanito,
los desvelos por las noches para darle la teta, pafiales que iban
y venian, todo muy tierno y muy “tipico”.

jPasaron dos afios y medio hermosos! Brandon divino como
todo bebote, pero luego ya cerca de los tres afos algunas cosas
nos comenzaron a llamar la atencién. Bran empez6 a cambiar...
empez6 a perder vocabulario, a saltar como nunca antes lo ha-
bia hecho -parecia una cabrita- salto y salto por toda la casa.
Mas que saltar rebotaba. No nos escuchaba, lo llamabamos/
gritibamos y nada. Cero al As.

Obviamente, fuimos varias veces al pediatra para ver si nos
aclaraba la cosa, pero nada. Para el médico no era grave, nos
sugiri¢ anotarlo en sala de tres para incentivar su comunica-
cién y nos dijo: “seguro que estando con otros nenes va hablar,
a veces los nifnos a esta edad se retraen”... “Los varoncitos son
mas remolones”. Como estdbamos en diciembre al dia siguien-
te fui al jardin en el que Pablo habia cursado y lo anoté para
empezar en marzo.
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Brandon comenz6 a jugar solito, sin registrar cuando lo llama-
bamos, alineando juguetes por toda la casa, a los saltos limpios,
caminando en puntas de pie, pero con una mirada que te tras-
pasaba... Brandon siempre nos mir6 a los ojos y nos mira. Su
mirada decia y dice todo lo que no pueden sus labios y su son-
risa es tan transparente, tan pura... jOjo! Que te sonrie y quedas
envuelto con mono, jeh! jJajaja!

Asi, con incertidumbre, pasamos el verano, como pudimos, a
veces mejor y otras peor. Nos fuimos a Salto (Uruguay) con la
familia. A esperar hasta marzo dado que los profesionales, mé-
dicos, etc., salian de vacaciones. Habia que esperar a los turnos
de marzo.

Lleg6 marzo y Brandon empez6 el jardin. Resultado: Negativo.
Fatal.

Brandon lloraba horrores cuando lo dejabamos, la adaptacién
fue un suplicio. Recién a fines de abril mi marido pudo irse y
dejarlo en la salita. Y atin asi, a veces, lo llamaban para que lo
fuera a buscar porque lloraba a gritos, saltaba por toda la salita
y se queria escapar.

Finalmente luego de mucho esperar conseguimos consulta con
una psicopedagoga que lo evalué por un mes y medio y nos
terminé diciendo que ella no se podia expedir en concreto, que
debfamos ir a ver a una psiquiatra.

Esa tarde noche sali de aquel consultorio con la sensacién de
que algo feo se avecinaba. Al dia siguiente, informe en mano,
me puse a hacer blisquedas expertas en Google y asi fue que
llegué a varios sitios que hablaban de cosas que nunca antes
habia leido-escuchado: autismo, TEA, TGD, X fragil, retraso
mental, entre otras.

Soy de profesion bibliotecaria. Los bibliotecarios buscamos in-

formacién precisa y exacta para satisfacer la demanda y nece-
sidad de informacién de los usuarios. Siempre amé y amo mi
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profesion, pero ese dia la odié con todo mi ser. Hubiese queri-
do ser una lega total, porque entonces no habria recuperado
la informacién que recuperé. Nada. Tragué saliva varias veces,
pedi un café, imprimi y... jlei, lei, lei y lei!

En la semana fuimos a ver a la psiquiatra. Fueron cuatros sesio-
nes. La dltima sesion fue una manana calurosa en septiembre
de 2008. La doctora repiti6 a grandes rasgos lo que habia escrito
la psicopedagoga en su informe, acoté algo mas y finaliz6 su
devolucién con sélo tres palabras: “Brandon es autista”.

De repente todo el sol que entraba por el ventanal del consul-
torio se consumi6 en esas palabras. Un frio helado, que ya ha-
bia sentido al leer los papers dias atras, recorrié mi cuerpo y
se clavo e instalé en mi corazén. Mi mente quedé aletargada.
Cuando reaccioné escuché que la doctora le decia a mi marido
“Ahora tienen que ir a la obra social y preguntar a qué lugar los
pueden derivar para que Brandon empiece un tratamiento”.

Automaticamente me levanté, creo que saludé y le di la mano a
la profesional, miré a mi marido, agarré de la mano a Brandon
que estaba rebotando por el consultorio y sali. Bajando por el
ascensor senti que las lagrimas me quemaban la cara. Ahogué
el llanto y finalmente ya en la calle abracé a mi marido con to-
das mis fuerzas, besé a Brandon como si fuera la dltima vez y
me fui a trabajar. Llegué a la oficina al mejor estilo Thewalking-
dead. Zombi total.

Ala noche, cuando los nenes se durmieron, lloré junto a Oscar
hasta que él se durmié y luego sola hasta que me amaneci.

Durante toda la semana que siguié no podia dejar de llorar,
enojarme, sentir odio, injusticia, impotencia, rabia, etc. Dos o
tres veces al dia, en la oficina, me iba la bafio y alli me quebra-
ba... cinco, diez, quince minutos, no sé... el tiempo no pasaba
mas. Mis compafieros me daban animo, pero la verdad es que
estaba destruida y ademas sentia que todos me tenian lastima.
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Una tarde en el trabajo... mientras me secaba las lagrimas por
enésima vez una compafiera me dijo: “Peor es llorar sobre una
tumba Marisa”... un silencio inescrupuloso invadié la escena.
La miré con horror y asombro, luego de varios segundos reac-
cioné, la saludé y me fui. Mientras caminaba por los pasillos
de la empresa, agradeci a Dios por ese cruel cachetazo de verdad.
Realmente lo necesitaba para disipar las tinieblas que se habian
apoderado de mi mente y no me dejaban accionar.

Esanoche llegué a casa, besé y abracé muyyyy fuerte a Brandon.
Eso le gustaba (tiempo después me dirfa la T.O. que abrazarlo
muy fuerte lo hacia sentirse bien dado que le permitia calmar
su desregulacion sensorial). Apreté carinosamente a Sumy, mi
fiel gato faldero y ataqué Internet: busqué informacién sobre
doénde ir a sacar el certificado de discapacidad, imprimi la ley
24.901, contacté por mail a una colega, que ademads es abogada,
para que me asesorara sobre los derechos de las personas con
discapacidad, pedi entrevistas por mail a diversas instituciones
para interiorizarme sobre tratamientos, contacté a una mama
conocida y le pedi datos de su neurdlogo, entre otras cosas. Fi-
nalmente diagramé un plan de trabajo pautado sobre todo lo
que tenia que hacer y lograr para que Brandon empezara a ser
atendido lo antes posible. Me acosté cerca de las 2 AM, muy
tarde si, pero esta vez sin lagrimas.

Noviembre de 2008. Diagnéstico final del neurélogo: Brandon
tiene Trastorno generalizado del desarrollo no especificado
(TGD-NE) j;Y esooo qué essss?!

El TGD-NE “se caracteriza por presentar alteraciones cualitativas en
el desarrollo en las dreas social, en la comunicacion y alteraciones cog-
nitivas, asi como por un repertorio de conductas repetitivas, rigidas y
estereotipadas, con intereses restringidos. En la mayoria de los casos,
el desarrollo es atipico o anormal, siendo su evolucién crénica”.

2 http://www.ms.gba.gov.ar/sitios/pediatria/trastorno-del-espectro-autis-
ta-tea/
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Por fortuna, el neurélogo nos explicd, a mi marido y a mi, con
una sencillez exquisita en qué consistia el TGD, como tratar al
nifio y cémo seguir adelante. También nos prescribi6 un sin fin
de terapias que Brandon debia comenzar. Asi nuevas siglas y
palabras invadieron mi cabeza: TO, TCC, PSP, AVD, Integrado-
ra, neurolingtiista, floor time, etc.

Para febrero de 2009 ya habiamos conseguido reunir todo lo ne-
cesario: equipo de profesionales, maestra integradora y vacan-
te en jardin. Arrancamos en Marzo jCon tutti! Fue un afio para
no olvidar, visitas al neuro, reuniones de acd y de alld con el
equipoy el jardin, encuentros, desencuentros, tramites, papeles
al por mayor, situaciones lindas y de las otras, pero finalmente
ya estdbamos encaminados y “dentro del sistema”.

jComo me curti con el tema Obra Social...! Qué brutal aprendi-
zaje. Sinsabores y discusiones innecesarias argumentando de-
rechos que decantan por su propio peso, pero a la vez cuanta
experiencia de vida adquirida express.

Soy creyente y por ello me tomé fuerte de las siguiente pala-
bras: Todo lo puedo en Cristo que me fortalece [Filipenses: 4-13].
Desde esa perspectiva encaré todo lo que vino, encaro y seguiré
encarando lo que vendra.

Hoy, comenzando la primavera de 2015, mucha, mucha agua
paso bajo el puente de nuestras vidas durante estos seis afios.
Brandon ha tenido etapas de progreso, mesetas, retrocesos, mix
de varias etapas, cambios de escolaridad, etc. Ya con 10 afios
cumplidos estd comenzado la preadolescencia que al parecer se
las trae, pero como siempre seguiremos adelante ddndole dura
batalla al TGD con todo el apoyo familiar y profesional que
Brandon necesite en su camino de superacion.

Desde mi experiencia personal sélo puedo decir que mi vida

y la de mi familia cambi6 radicalmente luego del diagndstico.
Obviamente, a veces las cosas se complican mucho mas, otros
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dias menos, pero en lineas generales somos muy felices y nos
nutrimos a diario de todo el amor que Brandon nos da.

A pesar de los sentimientos encontrados que nos invadieron -y
nos invaden atin a veces- tengo que ser objetiva y decir que este
tipo de vivencias desarrolla y hace dar a luz a esa maravillosa
capacidad llamada resiliencia. De la nada emerge un inusual po-
der que nos permite resurgir de nuestras cenizas como si fué-
ramos el Ave Fénix.

Mi Brandon es un nifio jbello! en el mds amplio sentido de la
palabra. Cuanto hemos aprendido con él...

Nos ha ensenado a bajar varios cambios dado que con él no
podemos ir a mil como todos van en esta sociedad en la que
vivimos.

Nos ha ensefiado a valorar las cosas simples y sencillas de la
vida por encima de lo material.

Nos ha ensefiado a disfrutar el presente sin perder la calma, a
no desesperarnos pensando en el futuro que vendrd, a ser mas
solidarios, a no creernos el ombligo del mundo, a poder ver y
apreciar lo hermoso que cada persona tiene en su interior y a no
quedarnos con la superficial cascara.

Como maméd de Brandon sencillamente decirle a los lectores
que nada es imposible cuando nos ponemos como meta alcanzar
el bienestar y la felicidad de nuestros hijos.

Finalmente, agradecerle a Brandon haber llegado a mi vida
(Por qué? Porque gracias a vos, querido hijo, aprendi que todos
podemos mejorar como personas y a disfrutar y valorar cada

minuto de nuestras vidas.

Te amo Brandon.
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Silvia Lascano

RASGOS COMPARTIDOS

Nos han sugerido que contemos alguna anécdota vivida con
nuestros nietos y en la medida de lo posible que sea animada y
divertida. Nunca he sido lo que se llama “el alma de la fiesta”
o0 la persona ocurrente que cuenta el chiste apropiado en el mo-
mento justo, pero esto, que es un déficit, también es un rasgo
que me ha ayudado a comprender a Nano desde que nacié.

Nace el primer nieto y uno se inaugura como abuela, empieza
un nuevo rol, aparecen sentimientos nuevos, actitudes, traba-
jos, inclusive cambia la relaciéon con la familia con la que se
comparten los nietos, y como si fuera poco ingresa en el sub-
mundo de las que se convirtieron en abuelas antes que una.

Nano nacié prematuro. No puedo olvidarme de aquel bebe que
me miraba sin emitir sonido y que con cada mirada seria yo
sabia lo que me estaba pidiendo. Sé que suena ridiculo, pero
habiendo tenido tres hijos era la primera vez que una mirada
podia decirme: “tengo hambre”, “dejame en la cuna”, “cambia-
me”, “alzame”, “me gusta”, “no me gusta”, “estoy contento”,
“estoy calmo”, “disfruto”, etc. Tal vez esa forma inusual de ex-
presar con su mirada y su cuerpo lo que necesitaba y sentia fue

lo que hizo que mi relacién con Nano sea tan fuerte y fluida.
(Alguna vez tuvieron la fantasia de entenderse con otros sin

hablar? ;Yo la habia tenido muchas veces! No podia creer lo que
estaba viviendo. Estamos acostumbrados a oir que los bebes
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son frégiles, sensibles a los estimulos y con enorme necesidad
de que los ayudemos a completar su desarrollo, ya que no
hablan, no caminan y necesitan la ayuda de sus padres. Nun-
ca senti como entonces, la enorme sensibilidad que un ser tan
chiquito puede experimentar, la gran cantidad de emociones
que tienen como cuando Nano era bebe. No lo he sentido con
ninguno de mis hijos ni tampoco con mis otros nietos a quienes
quiero tanto como a éL

Después del afio, lo tinico que habia visto en él que me preocu-
para, era que no hablaba. Si le decia: “;querés un yoghourt?”,
corria a la heladera, “;Querés ir a la plaza?”, se subia al coche-
cito. “;Vamos a pasear?”, buscaba su campera. Me daba cuenta
de que no era sordo y que entendia, pero no contestaba. A veces
me pregunto: ;Yo contestaba a esa edad? ;Alguien se habria
preocupado si no lo hubiera hecho?

Un dia lo vi caminar en puntas de pie y también vi que me cos-
taba encontrar su mirada y me asusté. Tenia un aho y medio. Es
una experiencia muy rara estar con alguien que no habla pero
te hace facil saber lo que siente. Todo eso que como abuela vivi
porque lo cuidaba medio dia, mientras Marina y Guille trabaja-
ban, de golpe, fue como si se hubiera convertido en reclamo. Lo
que podia sentir era algo asi: “jAntes me entendias sin hablar!
.y ahora querés que te conteste? No te das cuenta de lo que me
pasa? Yo te entiendo pero no hablo porque tengo que hacer un
esfuerzo de voluntad gigante, y no encuentro la fuerza para
hacerlo. ;Vos me hablarias si cada vez que me querés decir algo
tuvieras que hacer el esfuerzo de subir veinte pisos a pie? ;Por
qué te importa tanto? jNosotros nos entendiamos igual!”

Fue un momento triste y dificil porque si bien esa conexién tan
intensa, fuerte y particular de los primeros meses se habia ido
perdiendo de a poco, no habiamos logrado un avance por otros
medios que sustituyera en parte lo anterior. Con esto no quiero
decir que habia dejado de comunicarse pero se habia ido ale-
jando y los acercamientos se producian mds por alguna nece-
sidad que él tuviera que por deseo de conexién con los demads.
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Del vinculo tan fluido que habiamos tenido pasamos a gratas
conexiones y fuertes desconexiones. Lo que nos quedaba era
agarrarnos de la mano o mejor dicho, él agarraba mi pulgar
y acariciaba mi ufia cuando se iba a dormir la siesta o cuando
quedaba en silencio viendo tele y era como si me dijera: “asi es-
toy bien”. Este gesto también lo tenia con otras personas o con
él mismo, pero nunca lo vi acariciar de esa forma a un objeto,
siempre fueron personas. De lo que deduzco que no era el gesto
en si mismo, sino el contacto célido con alguien “humano” que
se prestaba para contenerlo.

Era como si contara un cuento y dijera: “Cuando estaba en la
panza de mamad todo estaba ahi, no tenia que hacer ningtn es-
fuerzo, estaba muy contento hasta que se me achicé el espa-
cio y me sacaron. Cuando naci, empezaron las complicaciones:
iva no flotaba! Los brazos y las piernas me empezaron a pesar,
se me iban para cualquier lado, comer no es fécil, a veces me
atraganto y otras no me alcanza, este asunto de la respiracién
también tiene lo suyo jy ni te digo esto de usar panales! Tuve
que empezar a mirar y llorar para hacerme entender y que me
confortaran. Descubri muchas cosas que me gustan y otras que
me asustan pero me estaba adaptando bastante bien hasta que
mi mirada y sentimientos no fueron suficientes para ustedes.
iTorpes! Ahora se volvieron locos y quieren que hable pero a mi
me resulta terrible este asunto de hablar porque puedo pensar
pero yo pienso como en una pelicula, no tengo las palabras ni
tengo la fuerza para decirlas y los que me rodean ni siquiera
se dan cuenta de lo que me costaria. ;Qué les pasa? Estabamos
muy bien con esta especie de telepatia... y ahora, lo inico que
les importa es que les conteste o que los mire cuando quieren,
o que haga lo que me dicen y lo peor, jsiempre quieren algo!
Me gusta mi mundo de fantasia, lo que veo y vivo, lo que pue-
do hacer con mi imaginaciéon porque con ella soy poderoso y
puedo hacer y decir lo que se me ocurra, sin esfuerzo, es algo
natural. El mundo de ustedes, frente a eso es de una pobreza
tremenda y no tolero hacer semejante esfuerzo para tan poco.”
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Aunque Nano ha progresado mucho, sigo sintiendo que cosas
naturales para nosotros, para él representan un enorme esfuer-
zo. Desde chiquito le hemos ensefiado a saludar a las personas
que forman parte de su entorno diario como los encargados y
asistentes en el edificio en que ellos o yo vivimos. ;Saben cudn-
tos afios nos llevo el saludo? ;Siete! Ahora a los ocho, saluda
como un caballero, dando la mano, pero fue un proceso que co-
menz6 agitando la mano cuando tenia cuatro, diciendo “hola”
sin mirar cuando pasaba frente a alguien a los seis y finalmente
dar la mano y contestar cuando le hablan. También recuerdo
haber padecido una timidez extrema cuando era muy chica,
solamente que en esa época que un nifo no hablara frente a los
adultos se consideraba un signo de buena educacion.

He aprendido que en la medida en que él siente un fuerte in-
terés y expectativa por algo, es como si la fuerza resurgiera y
lo que es repetitivo y hace sin pensar, lo calma, no lo abruma
ni asusta pero lo hunde, porque mientras lo hace, no se genera
nada nuevo. Tal vez nos pase un poco a todos, pero a él le cues-
ta mucho salir de esa situacion.

Marina me dijo hace unos dias que Nano dibuja los margenes
de los cuadernos y libros, “como hacias vos, mam4”. Fui alum-
na destacada, pero jamas presté atencion en el colegio, siempre
sufri un aburrimiento increible, los juegos de los recreos me
parecian tontos, lo mismo que las actividades que hacian quie-
nes tenian mi edad. Tuve muy pocas amigas los primeros afios
y no fue hasta la adolescencia que disfruté de la compania de
mis pares. Dibujé los méargenes de todos mis libros hasta quinto
ano. ;Y por qué hacia eso? Porque divagar, dibujar y estar en
otro mundo era mucho mejor que estar prestando atencion a
algo o a alguien que no representaba nada importante para mi.

Si bien he compartido mucho tiempo tanto con él como con
sus hermanos, no tengo hasta ahora algtin episodio que pue-
da ser una anécdota. Tal vez lo que tengo en mi memoria son
recuerdos de momentos donde pude ver progresos repentinos
después de meses o afios de terapia. Recuerdo la primera vez
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que lo vi disfrutar del juego y compafiia de otros chicos de su
edad. Para entonces ya tendria unos siete afios, fue en el bautis-
mo de un primo segundo en que la familia se reunié y ademas
de sus primos habia otros chicos que no conocia y de repente lo
vimos trepado a un inflable igual que el resto, deslizandose en
traje de bafio, desde una especie de tobogan gigante, mojado y
riéndose como todos. Esa escena, que seguramente los abuelos
de los otros chicos no recuerdan y les pasé inadvertida, para mi
tuvo una enorme importancia, porque si bien siempre fue feliz,
esta vez lo era integrado con chicos de su edad y no con gente
mayor, o solo.

Otra situacién igualmente inolvidable sucedi6 el tltimo veinti-
cinco de mayo, él y su hermano Salvador estaban jugando con
una pelota en la playa. En un momento se acercaron dos her-
manos. El mayor tendria unos doce afios y el mas chico unos
siete. El mayor les pregunt6 si podian unirse al juego y propuso
que hicieran dos equipos: el de doce jugaria con Salvador y él
con el menor de los otros, como para equiparar fuerzas. Enton-
ces Nano lo miré6 y le dijo, “no, yo soy mas grande que Salva-
dor, pero soy malo jugando y Salvador juega mucho mejor que
yo, Salvador va a jugar con tu hermano y yo con vos”. Otra vez,
los grandes nos quedamos mirando, porque nunca antes habia
jugado con chicos que no conocia y ademds pudo decir que su
hermano era mejor jpero se quedé jugando y disfrutando por
mucho tiempo!

Viéndolo jugar me di cuenta de que él aprende mejor copian-
do a otros, copiando sus movimientos y entonces recordé una
experiencia personal: primer clase de ski en nieve y el profesor
diciendo “peso al valle, cadera al monte” y yo pensando: “;qué
quiere decir?” Nunca pude lograr la postura adecuada hasta
que me coloqué detras del profesor y pude sentir con el cuerpo
lo que estaba diciendo. Muchas cosas en mi vida las he apren-
dido imitando, sobre todo lo que tiene que ver con lo fisico,
como bailar, pintar, practicar algtin deporte, o cocinar.
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Lo que es seguro es que una vez que Nano alcanza una meta,
inmediatamente avanza a otra, es igual que en un entrenamien-
to donde cuando se alcanz6 una cierta marca, se entrena para la
siguiente. Si durante mucho tiempo el esfuerzo estuvo puesto
en metas sociales, hoy estd puesto en el rendimiento escolar.
Ahora, practicamos dictado y copiamos oraciones para que al-
cance una mayor rapidez en la escritura y lo hacemos jugando
y también hablando. He notado que tomarle la mano guiando
los trazos al escribir, ha mejorado la calidad de su caligrafia.

Mi frase preferida es: “Facil es lo que uno ya sabe hacer y dificil
lo que todavia no se aprendi6é”. Siempre le digo que él puede,
solo que le falta practicar, que muchas veces se cansa y cree que
no va a poder, pero hasta ahora, cuando se ha esforzado, lo ha
logrado.

Nano tiene ahora ocho afios. Creo que una de las claves para
que vaya teniendo la “fuerza” para hablar y actuar como la
gran mayoria, estd en ir a su mundo y después exigirle pero
compartiendo el esfuerzo. A veces le describo situaciones y
sentimientos y le hago comentarios: “Cuando era chica me
encantaba sonar despierta, ;sabés qué es sonar despierto?” y
entonces le cuento cosas que alguna vez imaginé y otras que
puedo inventar y él me cuenta lo que se imaginé y aunque su
relato sea pobre porque él no puede decir todo lo que pensé, ya
salié de su encierro y terminamos hablando un rato largo.

Le encantan los libros con fotos de volcanes, mares y la tie-
rra vista desde el espacio y todo lo referido a los dinosaurios.
Cuando lo veo con esos libros también me recuerda momentos
de mi infancia donde la naturaleza tenia el mayor atractivo y
misterio. Por eso cuando descubro un rasgo compartido, como
los que he mencionado, me alegro porque sé que es un camino
que ya he transitado y no me asusto tanto.

Muchas veces pienso en la cantidad de chicos que tienen distin-

tas manifestaciones del espectro autista y no puedo evitar pen-
sar en que tiene que ver con la época que estamos viviendo. De
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alguna manera, cada trastorno denuncia algo que ya no se to-
lera en la época en que a uno le toca vivir y asi como la histeria
denunciaba la imposibilidad de vivir en semejante estado de
represion sexual, muchas veces me pregunto si las dificultades
que presentan muchos de estos chicos que tienen incapacidad
para mentir y una forma literal de comprender las palabras, no
tiene que ver con que no soportan la mentira, el engafio, los do-
bles discursos y los juegos de palabras que son tan frecuentes
en la sociedad actual.

Puedo entender que tal vez antes se sabia menos y que muchos
casos no habrén sido siquiera diagnosticados, pero hoy parece
una epidemia mundial que al mismo tiempo la mayoria de los
pediatras desconocen o tardan mucho tiempo en detectar. Tam-
bién es llamativo que en muchos paises son los padres los que
estan haciendo conocido el tema del autismo y son los padres
los que se ayudan unos a otros casi con un silencio habitual de
parte de las autoridades. ;No les parece raro?
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Valeria Casuscelli

LO MARAVILLOSO ESTA AHI

Dante corria sin parar y aleteaba sus manitos: ;queria volar? La
casa era un desorden y Lisa corria con él para acompaiiarlo. Me
sentia sola, algo era diferente, algo estaba sucediendo.

Fueron largas noches de insomnio, de lecturas interminables,
de btisqueda de respuestas. Estaba sola y la desolaciéon de no
saber parecia crecer mientras el cielo se llenaba de estrellas, asi
eran mis noches de ojos htiimedos y sin saber...

Y un dia supimos y lleg6 esa palabra a nuestras vidas: autismo.
Y la vida parecia ponerse patas para arriba, parecia que todo
se derrumbaba, ese dia fue largo, fue el peor y el mejor dia, fue
interminable, denso.

Y todo se desordena, se mezcla, la familia colapsa, de pronto
parece que nada se entiende, que no sabés por dénde, que no
sabés como; te hacés tantas preguntas, vas y volvés en el tiem-
po, buscas creencias, las tomas y las dejas. Te encerras, no ves
a nadie, querés estar sola, corrés, vas y venis, seguis buscando
en qué creer, leés textos completos, los abandonas en el medio,
tomas otros, retomas los que dejaste y buscds, recolectas infor-
macién, aprendés, hacés tramites, llevas traés papeles. Te vol-
vés mistica, leés sobre todas las culturas, sus religiones, buscas
donde apoyarte para seguir. Te caés, te paras, hacés equilibrio,
volvés a caerte y a levantarte, sos todo y no sos nada.
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De pronto aparece en mi mente un pensamiento revelador:
delante tuyo estd sucediendo algo sobre lo que leiste. “El efecto
mariposa” estd sucediéndote ahora mismo a vos, la teoria del caos.
Tu familia, “el sistema dindmico cadtico”; el autismo “la alteracion”.
Pero por suerte esta vez leiste el texto completo y recordds el final de
la teoria y respirds profundo:

“ ...acabard dando lugar a situaciones donde ambos sistemas evolu-
cionardn en ciertas formas completamente diferentes....”

Esa es tu verdad ahora, tu creencia, la elegis, te sirve, te Qusta, te
ayuda, te tranquiliza. Y el caos se acomoda, a veces rdpido, a veces
lento pero se reorganiza, cambia, se transforma, se vuelve a mezclar...
y entonces esa mezcla genera nuevos colores y empezds a darte cuenta
de que tu familia mira diferente, descubren juntos una nueva forma
de mirar... pero también muestran esa nueva forma de ver al autismo
y entonces la teoria se confirma: los dos cambiaron, evolucionaron...

Comenzoé entonces una nueva oportunidad para seguir cre-
ciendo, descubri un nuevo mundo, descubri lo esencial y sim-
ple, empecé a disfrutar el camino, a transitarlo sin padecerlo, a
disfrutar mirar diferente, a mostrar esa nueva forma de mirar,
volvi a sentirme bien, volvi a encontrarme, a encontrar a los
otros, a saber que soy feliz.

Un dia me desperté y entendi lo que tanto me habia pregunta-

do, y descubri que lo esencial, lo maravilloso, esta ahi y que el
sol sali6 para todos.
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Verdnica Scavino

EL VASO MEDIO LLENO

No soy un ser positivo, lo intento a diario, pero no lo soy.

Si soy muy visceral. Las emociones se apoderan de mi a gran
escala, me invaden y tifien todo. No es facil, pero sigo apren-
diendo como manejarlo.

Es tan asi que cuando estoy feliz, rabiosa o muy triste se me
nota. Mi cara, mi actitud, todo mi cuerpo. Dentro de él, tam-
bién.

Desde mis quince anos suefio con ser mama. Recuerdo incluso
noches sin dormir imaginando la cara de mi pequefio. Desde
ese deseo hasta poder concretarlo, pasaron muchas cosas.

Fui mama de Manuel a mis 31 afios y jfui feliz! Sucedi¢ tal cual
lo habia imaginado, estaba enamorada de un buen hombre,
juntos soflamos y programamos este hijo, juntos lo esperamos
y juntos amabamos ser padres.

Por primera vez la vida se me entregaba, me besaba en la boca.
Con mi compafiero de vida habifamos armado una familia.
Nunca me planteé cudntos hijos tendria, yo queria ser mama y
lo habia logrado. Recordaré esa etapa de mi vida como la mas
hermosa.
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No reconozco el momento del diagnéstico como el mas
feroz. Yo tenia una fuerza incalculable e iba a pelear para seguir
adelante. Nada podia detenernos, estdbamos juntos, jsomos un
trio muy luchador!

No pude verlo de inmediato. Esta vez nada ni nadie iba a tocar
mi felicidad, jesta vez no! De a poco fui aprendiendo a vivir
hoy. Si recuerdo con tristeza que pasé mucho tiempo pensando
y preguntandome ;por qué a mi?

Después me respondi jpor qué a mi no? Y segui adelante. No-
sotros venceriamos y pusimos todo para lograrlo.

Como mamd, el autismo duele siempre. {Pero ibamos a poder!

Anos después, todo se desdibujo y los fantasmas se volvieron
realidad. En ese momento nos quedamos bastante solos. Toda-
via estamos transitando esa nueva etapa.

Se imponia el camino de la aceptaciéon. ;Cémo iba a lograrlo
yO, que no soy positiva y que tenia planeada una victoria sin
excepcion alguna?

Hoy me siento a escribir y no sé si puedo transmitir lo que es
el autismo dentro de una familia. Si me aproximo, tampoco es
todo lo que siento a diario.

Miro a mi hermoso Manuel y no encuentro consuelo. Sin em-
bargo, me encuentro aqui hablando del vaso medio lleno. Mi
amado Manuel es simple, directo, divertido, amoroso, sensible,
carifoso, amable, justiciero, tierno. Y es feliz. Vive el hoy, no
hay doble sentido. Es selectivo y profundo y tiene el don de
saber conocer bien a la gente. Para él, no todos son iguales y su
olfato es el amor.

Me cost6 mucho dejar de mirar hacia atras, para ver lo que
nunca iba a pasar y aprendi, me lo ensefo él, que la vida es her-
mosa y es hoy. Cada vez que pienso qué serd, se me estremece
el corazén, porque no lo sé y en definitiva nadie lo sabe.
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Hubo tiempos de soledad y reclusién, otros de muchas necesi-
dades, pero él siempre nos dejé algo para seguir aprendiendo,
incluso en tiempos de crisis, esos bien dificiles que parecen no
terminar jamds. El salié y sale dando un paso hacia adelante,
seguro, contento.

Me da ternura pensar en tantas cosas que hemos tenido que
ayudarlo a aprender, desde reconocerse en el espejo hasta sen-
timientos como alegria y enojo, y hasta el dolor fisico. Y él, con
su forma simple y desprendida de cualquier protocolo, nos le-
vanta el velo de aquello que tenfamos que descubrir y seguir
aprendiendo mi marido y yo.

No hace mucho tiempo, descubri como él, sencilla y tranqui-
lamente, pide el primer asiento en un colectivo: “Oye, déjame
sentarme por favor”. Una vez més, me muestra la simpleza de
las cosas y que él puede pedir lo que necesita. Los chicos no vie-
nen de un repollo: si es justo y corresponde, jhay que pedirlo!
Yo lo miro y me llena de orgullo.

Mi vida no habria sido la misma sin el autismo dentro de mi
casa, dentro de mi vida. Ya no soy tan joven y un dia me dio
miedo morir. En realidad ese miedo apareci6 el dia de su naci-
miento, pero tenia que seguir aprendiendo tanto atin.

Lentamente comencé a dejar de fumar y jlo logré! Estoy muy
orgullosa de mi por eso. Y me puse a pensar en cuanto le pedia-
mos a Manuel por dia desde sus dos afos, y me parecié mucho
esfuerzo. Y empecé a entrenar, y salir a correr carreras calleje-
ras. Al principio, para compensar la ansiedad que genera de-
jar de fumar. Luego se me presenté como un gran desafio. Me
cuesta mucho, no soy deportista.

Descubri que es una actividad muy solidaria, en donde todos
valoran el esfuerzo de cada corredor, no importa cémo seas. La
meta es la que vos te pongas y conseguirlo es tu mejor premio.
Me gust6 la idea de que Manuel viviera eso.

Veroénica Scavino - 137



Recuerdo muy bien las palabras de Manu al finalizar mis pri-
meras carreras: “jMama! jLo lograste! jEl publico se vuelve
loco!” Sin duda, esa fue mi mejor medalla y ahi fue donde dije
que iba a seguir corriendo para que Manuel me viera haciendo
un gran esfuerzo, pero acompafado de un gran deseo. Que me
viera feliz de lograrlo, que me viera esforzandome para con-
seguirlo. Para mi es la clave, el deseo. Si hay deseo, jtodo es
posible! No importa quién llegue primero, cuanto demores, el
deseo es el que te mantiene alerta y vivo para tratar de conse-
guir algo. Ganar confianza en uno mismo. Y si llegas a la meta,
celebrar tu gran logro.

Es raro por dénde me esta llevando la vida, nunca me gusté co-
rrer y ahora cada carrera es un desafio, tampoco me imaginé es-
cribiendo este relato para que muchos lo leyeran, significa mu-
cho para mi, un gran reto. Los mismos retos y desafios que mi
hijo corre todos los dias y que los dos amamos celebrar cuando
los conseguimos sortear. Todavia me falta creer que puedo en
muchas cosas, pero tengo el deseo de ir aprendiéndolo junto a
él.

Me acompanan innumerables frustraciones y miedos, por mas
que los tenga ahi en el costadito, jestan! Tampoco voy a agra-
decer esto que nos pasa, estoy realmente enojada. Negarlo seria
imposible; pero sé que me fortaleci como persona y que el tiem-
po y nuestra decision hicieron que “rodearnos de buena gente
fuera nuestro mejor plan”.

Estoy segura de que la Verdnica anterior tenia todo esto en al-
gtn lugar bien guardado y con permiso de usarlo sélo en caso
de emergencia, es por eso que me di el permiso de romper el
vidrio y tomarlo todo.

De otra forma hubiera sido muy severa y hasta hubiera repeti-
do las altas expectativas insatisfechas y nada iba a conformar-
me. Todo debia estar debidamente planeado y ordenado. Todo
eso me daba mucha seguridad.
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Particularmente este afo, aprendi que se puede vivir en lo in-
cierto y animarse a buscar lo mejor, que nada esté digitado, sélo
hay que atreverse.

Cada logro de Manuel, por mas pequeno que sea jes una fiesta!
Y asi lo vivimos en casa. Celebrando esas pequefas cosas.

Tenemos gente que nos acompafia con amor y respeto, no es
mucha, pero son imprescindibles.

Hay un catalan muy guapo e inteligente por cierto, que anda
llevando el nombre de mi hijo y que suele cantar una cancién
que dice “cuando de nada nos sirve rezar, caminante no hay
camino, se hace camino al andar”.

Y Ledn dice que “la alegria con la fuerza se alimenta y no hay
muros ni rejas que la frenen, hay quienes desembarcan ardien-
do con un grito, sin barcos y sin armas por la vida”

iY aqui desembarcamos, Manuel!

Quizés no sea casualidad lo del nombre, quizas sea verdad
que los hijos eligen a sus padres, quizas no habia otra forma
de aprender el valor de la vida, quizds tantas cosas si y otras

rotundamente no...

Te amamos Manuel, ayer, hoy y siempre.
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Dieciséis personas comparten en este libro un
fragmento de su biografia y de la de sus hijos
o nietos: se trata de un acto de valentia. Un
caleidoscopio de ideas, cuestionamientos,
gritos, datos, teorias personales, vivencias se
unen para desafiarnos y acompafarnos:
cuando terminamos de leer el libro la
pregunta es en primera persona. No es facil
salir ileso de esta lectura. ;Con qué ojos miro
las cosas, el mundo?
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