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Hay preguntas que martillan nuestros días y otras que apare-
cen fugaces, golpean y siguen. Los hijos traen bajo el brazo mu-
chos de los interrogantes fundamentales y los padres podemos 
tomarlos, detenernos y llegar al fondo o esquivarlos y seguir 
como si nada. Estamos aquí frente a un libro que no le corre la 
cara al miedo y al dolor que implica enfrentarse con la dificul-
tad de un niño y que hace de la resiliencia su bandera. Estos 
relatos, memorias o reflexiones, según el caso, a partir de la ex-
periencia de convivir con el autismo, indagan y particularizan 
en el tema, pero hablan, en cierta forma, de todas las diferen-
cias. Porque la pregunta se potencia y excede cualquier anécdo-
ta: ¿cómo enfrenta el ser humano sus limitaciones? ¿Cómo se 
transforma el dolor en posibilidad? 

Todos los autores están de acuerdo en algo: convivir con el au-
tismo es una experiencia de alto voltaje que modifica, necesa-
riamente, la mirada. De los grandes sueños y las altas expecta-
tivas, el foco pasa a gestos cotidianos y pequeños aprendizajes. 
El tiempo parece detenerse y ya no vuelve a ser el mismo que 
era. Estos textos nos convocan a pensar(nos), a sentir(nos): cada 
lector es necesario para completar el diálogo que abrió cada 
uno de los padres, madres o abuelas al sentarse a escribir su 
historia. Dieciséis personas comparten en este libro un frag-
mento de su biografía y de la de sus hijos o nietos: se trata de un 
acto de valentía. Un caleidoscopio de ideas, cuestionamientos, 
gritos, datos, teorías personales, vivencias se unen para desa-
fiarnos y acompañarnos: cuando terminamos de leer el libro la 
pregunta es en primera persona. No es fácil salir ileso de esta 
lectura. ¿Con qué ojos miro las cosas, el mundo?

Guadalupe Wernicke

Con qué ojos
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LA MONTAÑA RUSA

Adela Anderson

Recuerdo cuando joven, cómo disfrutaba de la montaña rusa, 
aunque debo admitir que nunca me gustó la primera parte del 
viaje. Hasta el día de hoy el vértigo me ataca al subir rampas 
y calles empinadas con el auto, o el acelerado despegue de los 
aviones. Siento la pared del estómago endurecerse, mi pecho 
ceñirse sobre la espalda, una sensación similar a cuando el ca-
rrito sube hasta la cima del primer tramo de la montaña rusa 
para luego dejarse llevar por la inevitable gravedad.

A mi edad, lejos está la intención de volver a subirme a una de 
estas atracciones, pero recientemente la vida me enseñó que los 
temores hay que enfrentarlos, a veces cerrando los ojos y mor-
diendo fuerte los labios. Entregarse a lo que Dios, el Destino o 
como quieran llamarle, tiene preparado para cada uno.

Les contaré entonces sobre mi viaje que comenzó cuando mi 
hija decidió darme el regalo más bello que se le puede dar a una 
madre: un nieto.

Primer tramo
Los dos primeros años Santi supo comprarse con sonrisas a 
toda la familia. Un bebé hermoso al que todos nos apresurába-
mos a consentir.
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A partir de sus dos años y tres meses comencé a notar cambios 
en su estado de ánimo, pero no le di importancia. Solía desviar 
la mirada siempre que quería sacarle una foto de frente, y esto 
me representaba una frustración inmensa porque, además de 
gustarme sacar fotos, estaba haciendo un registro casi diario de 
su crecimiento. Incluso nos fue muy difícil con su mamá encon-
trar buenas fotos, de entre las miles que habíamos sacado, para 
el video que hicimos en su segundo cumpleaños.

Luego noté que tampoco me miraba de frente, sus ojos se es-
capaban de los míos. Esto me llevó a pensar que no me que-
ría, que estaba enojado conmigo, me rompía el corazón, sentía 
cómo se iba alejando de mí de a poco.

Después vinieron los giros sobre sí mismo. Al comienzo me 
causaron gracia y me divertía junto con él, aunque muchas ve-
ces debía detenerlo para que no se maree y caiga redondo.

A pesar de que Santi no tenía un gran vocabulario, algunas pa-
labras sueltas decía, además de las vocales que para esa época 
leía y repetía. Pero noté que no hablaba o hilvanaba oración 
alguna. Por aquellos días pensaba que era chico y varón, es de-
cir… los varones hablan más tarde… ¿no? Ya sea por resigna-
ción o negación, me convencí de ello (a pesar de haber tenido 
yo dos hijos varones).

Cuando trataba de hacer que repita palabras, Santi no me mi-
raba y parecía estar enojado, me ignoraba completamente. Lo 
que le gustaba eran unos videos educativos de canciones, hacía 
la mímica de lo que se cantaba pero no emitía sonido alguno. 
Llegué a pensar: ¡sordo no está!

Comencé a preocuparme, por lo que me adentré en Internet y 
busqué aquello que causaba que un niño de dos años y medio 
no hablara ni una palabra. Solía navegar por horas en busca 
de una repuesta. La primera teoría que encontré decía que los 
niños de nacimiento prematuro, como es el caso de mi nietito, 
tardan en adquirir el habla. Lejos de tranquilizarme continué 
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entrando a cuantos links aparecían, así aprendí que existen 
varias causas, una de ellas es la falta de estimulación: si él se 
comunica con gestos o uno se adelanta y le ofrece lo que le pa-
rece que el niño desea, por comodidad no va a expresar sus 
necesidades. Para estimularlo debía intentar que pida las cosas 
hablando. Además de leerle cuentos y hablarle mucho para be-
neficiar la estimulación del habla. Todo lo ponía en práctica, 
le hablaba hasta por los codos e intentaba leerle cuentos, él se 
acercaba y me los cerraba, como diciendo: “No me interesa”. 
Sí le gustaban los libros con texturas, me aprovechaba de eso y 
mientras él tocaba, yo inventaba historias cortitas dado que se 
apresuraba a cambiar de página.

Nada de lo anterior parecía funcionar, pero me rehusaba a ren-
dirme. Seguía leyendo y, desesperada por respuestas, pasé de 
foros personales a textos médicos y experiencias de fonoaudio-
logía, allí supe de la afasia, (con la cual lo vi muy identifica-
do en un principio, antes de sumarse otras estereotipias), y un 
montón de causas extrañas para mí. Mi investigación parecía 
no tener sentido, fue un largo período en el que cada noche 
buscaba un porqué.

Con el tiempo Santi comenzó a caminar en puntas de pie y lue-
go a aletear, cierto es que no lo hacía muy a menudo, solo espo-
rádicamente. Pensé que quizás era un juego, pero mi instinto 
me decía que era ansiedad (no estaba tan desacertada).

Según pasaban los días me sentía más frustrada, no podía de-
terminar si mi nieto verdaderamente tenía un problema o eran 
sólo ideas mías. Había decidido no comentar nada al resto de 
la familia y menos a los padres para no preocuparlos con mis 
chifladuras.

Aquí es cuando el carrito de la montaña rusa comenzó a llegar 
a la cima del primer tramo. Fue a mediados de noviembre del 
2013, sentada otra vez frente al teclado, agotada ya de búsque-
das infructuosas (sobre todo por no saber qué estaba buscan-
do), se me ocurrió escribir en Google: Niño mirada esquiva sin 
habla puntas de pie aletea sus manos.
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En todos los links devueltos por el buscador se encontraba la 
palabra autismo.
Y el carrito de la montaña rusa se detuvo abruptamente.

Me levanté del sillón y salí al balcón a tomar aire, eran como la 
una de la madrugada. El silencio y la tranquilidad de la calle 
a esas horas contrastaban con mis pensamientos que chocaban 
unos contra otros, aunque me negaba a aceptarlo supe que ha-
bía encontrado lo que estaba buscando. Volví al sillón y seguí 
leyendo: TEA, TGD, Asperger, TGD NE, CDD, RETT y muchas 
siglas más… fue una larga noche, me sentí estudiando para un 
examen de la facultad, todo era importante entre centenares de 
escritos médicos y psicológicos.

Estaba muy angustiada y siempre que algo me pasa me alejo de 
los míos para meditar, así es que los primeros días de diciembre 
me fui a Mar del Plata. Llevé mis pinturas y, mientras pintaba 
de mis ojos brotaban gruesas y pesadas lágrimas de tristeza. 
Me permití la licencia de llorar sola hasta que llegó el resto de 
la familia que venía de Buenos Aires para pasar la Navidad 
todos juntos.

Ahora observaba a Santi con otros ojos, con los de la compren-
sión, comencé a estudiar su comportamiento, su manera de ex-
presar felicidad y disconformidad. A mediados de enero ya me 
imaginaba que mi nieto era un NE (no especificado), borrando 
mi primera impresión sobre que era un Asperger. A la distancia 
pienso cómo es que llegué a esa conclusión.

A todo esto la pediatra, a pedido de los padres ya que en marzo 
comenzaban las clases y no hablaba una palabra, lo deriva a 
una fonoaudióloga, quien luego de un mes de evaluación hace 
una derivación a psicología. La obra social tiene por método un 
paso previo con un derivador.
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Primer caída a toda velocidad
Recuerdo ese día, ya no por Santi ni por mí, sino por Marilú 
(mi hija) y Daniel (mi yerno). Él no pudo asistir a la evaluación 
así es que ella me pidió que la acompañe. El doctor comenzó 
haciéndole algunas preguntas, las cuales parecían no llevar a 
ninguna parte. Yo permanecía callada oyendo la conversación 
en tanto pensaba que si el doctor no llegaba a ninguna conclu-
sión, esperaría a que Marilú saliera del consultorio y le diría 
al profesional sobre mis sospechas. De pronto, cuando parecía 
que quería que nos fuéramos, sus preguntas se volvieron más 
concretas y pensé ¡Le cayó la ficha!

Finalmente un momento de silencio, el doctor nos miró y mien-
tras retiraba su sillón hacia atrás y se levantaba, le dijo a mi 
hija: “Bueno mamá, tu hijo es autista. Te voy a buscar una pro-
fesional idóneo”. Sin dudas el tacto no es una materia que se 
imparta en la facultad de medicina…

Mientras el doctor buscaba en otra computadora del mismo 
consultorio, miré a mi hija que permanecía impávida… levan-
té mi mano derecha y la deposité con suavidad en sus manos 
que se cruzaban sobre la falda, las froté para hacerle sentir que 
estaba con ella.

Probablemente se pregunten por qué no comenté antes lo que 
pensaba y me da vergüenza admitir que fue pura cobardía, no 
quería ser yo quien le dijera semejante cosa… quiero decir, es-
toy acostumbrada a vaticinar “Es un resfrío”, “Le duele la pan-
za”,  “Es una angina” o “Le están cortando los dientes”, cosas 
tan simples como estas que dicen las abuelas y que me enseñó 
la experiencia de haber tenido tres hijos… pero nunca algo tan 
complejo, nada me había preparado ni remotamente para de-
cirle a mi hija que su hijo podía ser autista.

De un tiempo hasta aquí he pensado mucho en ese doctor, por-
que aunque no estuviera de acuerdo con la forma en que le 
transmitió a mi hija su diagnóstico presuntivo, sentí que me 
sacó un edificio de veinte pisos de mis hombros al pronunciar 
la palabra “autista”.
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Comenzamos a caminar y casi ni bien salimos le dije toda la 
verdad, que sospechaba de esto desde hace tiempo, a lo cual 
ella me contestó… “¡No Má! ¡No le hagas caso!”. Sin quitar la 
mirada de la vereda le dije: “Mirá Mary… lo peor que podés 
hacer ahora es negarlo. Este es el momento de ponerse las pilas 
y tratar de salir adelante buscando buenos profesionales para 
él”. Y seguí comentándole sobre todo lo que había leído hasta 
entonces.

Cuando llegamos a su casa Marilú le contó a mi yerno lo que 
dijo el médico, al igual que mi hija él pensó que el doctor exage-
raba, pero ella que estaba a su lado le dijo… “Dani, lo peor que 
podés hacer ahora es negarlo…” 

La vida nos prepara con experiencias propias para transmitir-
las a nuestros hijos y así hacerles la vida más simple, pero allí 
estaba yo pudiendo sólo imaginar el dolor y la desesperación 
que esos padres primerizos estaban atravesando, no pude más 
que quedarme ahí, dejándolos saber que estaba para lo que ne-
cesiten, pero que no tenía respuestas a sus preguntas…

Entrada al loop
A partir de aquí entramos en el “rulo” de la montaña rusa. Fue 
todo tan vertiginoso que por momentos pensaba que no estaba 
en mis cabales: sacar turnos, derivaciones, psiquiatra, neuró-
logos, evaluaciones, psicóloga y todos los estudios que hubo 
que hacerle para llegar al diagnóstico de TGD NE (Trastorno 
Generalizado del Desarrollo No Especificado).

Para marzo de ese año Santi ya había comenzado el jardín y no 
demoraron en apodarlo “El deambulador”. Él es una personita 
muy dulce de sonrisa fácil y aunque muy movedizo es dentro 
de todo tranquilo. Enseguida se ganó el cariño de maestras y 
compañeritos, quienes lo protegen y lo incluyen en la medida 
en que él se deja.
Además del jardín, a fines de marzo comenzó el tratamiento 
cognitivo conductual con una excelente terapeuta mientras 
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seguía con la neurolingüista. Inmediatamente después se 
empezaron a notar cambios en Santi, además pienso que el jar-
dín también colaboró en ello.

Después de obtener el certificado de discapacidad se simpli-
ficaron un poco las cosas, así y todo es una gran lucha diaria 
para llegar a los resultados que debieran funcionar aceitados. 
Recién a partir de septiembre de 2014 logramos conseguir una 
maestra integradora.

Sentía la necesidad de pasar más tiempo con Santi, pero ade-
más de tener en casa a mi mamá con demencia senil, estuve 
todo el año haciendo rehabilitación del brazo izquierdo. Se me 
complicaba un poco, pero así y todo logramos hacer una ruti-
na de encuentros. Esto colaboró, por lo menos así lo sentí yo, 
para que creara un nuevo vínculo con él, lo llevaba junto con 
el abuelo Víctor a la placita, le encantaba darle de comer a las 
palomas y luego correrlas. También le fascinaba la calesita y 
montado en un caballito mirar hacia arriba tratando de diluci-
dar el mecanismo que lo hacía subir y bajar.

Este año 2015 comenzó el jardín con muchos compañeritos 
nuevos y otros se fueron o cambiaron de turno pero siempre 
bien acompañado por las maestras y los amiguitos. Hubo mu-
chos cambios que me preocuparon al principio, pero él supo 
llevarlo adelante.

Con respecto a los juegos tiene otros intereses, como los juegos 
del shopping, el celular de la “abu” con juegos didácticos (que 
hace a una velocidad pasmosa), y pasear en el auto del abuelo 
con la música que a él le gusta. También he logrado captar su 
atención con los pinceles y las pinturas.

Arriba del carrito
Hoy, montada sobre este carrito que se desplaza a velocidades 
atroces, he aprendido a disfrutar del viaje, deseo participar de 
su crecimiento y de sus pequeños grandes logros. He reído y 
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llorado de la emoción por ellos, quiero verlos todos, sé que el 
proceso será largo pero mi nieto tiene la suerte de contar con 
una madraza que luego de venir de trabajar, juega con él y lle-
va a cabo las actividades nocturnas antes de dormirlo, se quita 
horas de sueño haciéndole juegos didácticos para incentivar-
lo, ya desde antes de su diagnóstico, aplicando la estimulación 
temprana. Un padre presente que se preocupa por él, siempre 
está atento a las terapias y la escuela, controlando que todo fun-
cione. No puedo dejar de mencionar a Any, la señora que cuida 
a mi nieto cuando mi hija trabaja, siento que lo cuida como si 
fuera su propio hijo. Santi está rodeado del amor de sus padres, 
tíos y abuelos, y también de excelentes terapeutas.

Tuvimos la gran suerte de cruzarnos con la fundación Brincar, 
un grupo (cada vez más grande) de madres y abuelas de perso-
nitas TEA, con las cuales compartimos alegrías y tristezas, don-
de encontramos la contención humana de quien sabe lo que se 
siente, de que luego del duelo que amerita la noticia, llega el 
desafío de lograr sacar adelante a nuestros niños, siempre con 
esfuerzo y sabiendo que primero hay que romperse para ar-
marse. Aprendiendo que no todo es fácil, pero que se puede, se 
puede ser feliz y seguir adelante con lo nuestro y de paso ayu-
dar con nuestra experiencia a otras mamis y abus que recién se 
suben a esta montaña rusa.

Hoy nuestro Santi mira a los ojos… aunque sea fugazmente, 
y en su mirada críptica parece encerrar un grito de amor, un 
“¡te amo abuela!” que no logra pronunciar pero que me hace 
saber que siente. Todavía no logro sacarle buenas fotos, pero lo 
sigo intentando. Está más comunicativo, no me rehúye, tene-
mos nuestros códigos de juego y creo que disfruta tanto de mi 
compañía como yo de la suya. 

Soy una abuela feliz de un niño con autismo.
¡Te amo Santi! ¡Sos la luz de mis días! 
La abu.



MI GRAN MAESTRO
• Florencia Sagardoy • 





Florencia Sagardoy - 21

Florencia Sagardoy

MI GRAN MAESTRO

Todos tuvimos alguna que otra vez una noche en vela, una no-
che de esas que no terminan en la que nuestra cabeza carbura a 
la velocidad de la luz. Era diciembre de 2011 y comenzaban mis 
preguntas, siempre de la misma manera: ¿por qué? ¿Por qué 
a mí? ¿Por qué, si me cuidé todo el embarazo? ¿Por qué si me 
puse la crema todos los días? ¿Por qué si tomé el ácido fólico? 
¿Por qué si le di el trivisol en tiempo y forma? Una y otra vez 
se repetían las preguntas... ¿por qué, por qué, por qué a mí? 
Después la pregunta cambia la forma y pasa a ser: ¿por qué a 
él? ¿Por qué a mi hijito, a mi único  hijo, a mi varoncito hermoso 
buscado con tanto amor, por qué? 

La gente que va y viene. Algunos amigos que estaban, después 
del diagnóstico no se acordaron que existíamos. Pero hay gente 
“nueva” que ingresa en tu vida justo justo en ese momento. El 
destino te cruza a diario con caras diferentes y te muestra el co-
razón de tus amigos, esos de años y esos que cayeron del cielo 
para demostrarte que no estás sola. Amigos entrañables que 
están ahí a pesar del diagnóstico que cambió nuestras vidas. 

Diagnóstico, qué tema... lo recuerdo como si hubiese sido ayer, 
un control de rutina y de repente: 
-Señora, su hijo no habla. 
-Sí, le está hablando del perro -una foto enmarcada de un rot-
tweiler negro, arriba, a la derecha de la puerta de un consulto-
rio azulejado, ¡cómo olvidarlo!
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-Disculpe, entiendo que usted es la madre pero debemos en-
tenderle los de afuera también. Su hijo tiene tres años y nueve 
meses y sumado a que continúa con pañales ya debería hablar 
con más claridad. Le sugiero vea a un neurólogo. 
-Gracias, buenas tardes -fueron mis últimas palabras y me re-
tiré. 

Llegué a casa y comencé a buscar quién podría verlo lo antes 
posible, no importaba si era público o privado, si era hospital, 
sanatorio, clínica o salita. No estaba alarmada pero necesitaba 
sacarme la duda que me habían sembrado. Pasaron sólo dos 
días y allá fuimos. Una consulta de dos minutos: ingresamos y 
sólo con verlo, sin filtro, el doctor dijo que mi hijo tenía TGD, 
que busque la ficha correspondiente que él llenaría para co-
menzar a tramitar el certificado de discapacidad. Salí de ahí, 
descarté la orden y descarté la única lágrima que corría por mi 
mejilla. Lágrima de impotencia, cómo iba a decirme semejante 
barbaridad sin conocerlo, sin hacerle pruebas. 

Todo se borró de mi mente en la heladería, los dos solitos dis-
frutando un helado de dulce de leche (el único sabor que, hasta 
el día de hoy, toma). Pasaron otras cuarenta y ocho horas y ahí 
volvería todo a la normalidad. Llegaba el día de ver a su pe-
diatra de siempre. Sabía que ella no me reprocharía el tiempo 
sin asistir, nos comunicábamos telefónicamente y ella sabía que 
él concurría a sus controles habituales cerca de casa. Me iba a 
decir que había un error, que denuncie a ese neurólogo, que 
mi hijo era “normal”, que mi hijo no tenía nada. Llegó el día y 
fuimos todos, mamá, papá y peque. Viernes 16 de Diciembre, 
imposible de olvidar. Ya sabíamos dónde ir a almorzar para fes-
tejar la negligencia de los doctores anteriores. Una charla larga, 
larguísima, eterna donde se habla de todo hasta llegar a mi pro-
pia reflexión: tiene casi cuatro años, sigue usando pañal, no habla, 
apenas balbucea y juega sólo con un autito rojo, siempre allá abajo, en 
el piso frío de mármol de la cocina, colocando un auto atrás de otro 
siempre en la misma posición, en el mismo lugar, de la misma forma. 
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-Qué buena memoria que tiene mi hijo -me decía a mí misma. 
Volviendo a la charla eterna, en un momento se para el mundo. 
Ella nos confirma las dificultades del peque y vuelven a sonar 
en mi cabeza las siglas más perturbadoras que he escuchado: 
TGD. El papá helado y pálido se levanta lentamente y con una 
voz suave me avisa que me espera afuera. Ella no sólo es su pe-
diatra de siempre sino que fue mi pediatra desde el primer día. 
Me conoce hace casi veintinueve años y yo a ella. Veo detrás 
de sus lentes dorados que no miente, que sabe lo que dice. Veo 
su dolor por ser ella quien debe hablar esto conmigo. Quedo 
inmóvil y comienzo a escuchar. Sé que debo escuchar, sé que 
ella sabe perfectamente lo que está diciendo. Me lo está confir-
mando Norma, ya no hay error. Mi hijo, mi único hijo, mi niño 
perfecto que en este momento deja de serlo, o no. Yo ya no sé 
dónde estoy parada, no pienso, no razono. 

Y ahí comenzó la angustia, el dolor y lo peor de todo, la culpa. 
Esa culpa que me llevó años superar. Me sentía la peor madre, 
qué había hecho mal, me reprochaba todos los días, me auto-
culpaba constantemente, me autocuestionaba. Alguien se me 
acercó un día y me dijo: 
-Si Dios te eligió a vos es por algo.

Pero en ese momento ya estaba enojada, ¿quién era Él para 
elegir si yo ya había elegido desde el jardín bilingüe hasta la 
facultad donde mi hijo se graduaría de doctor con el mejor pro-
medio? Me costó y mucho aceptar y entender que había cosas 
que jamás iban a suceder. Pero mi pequeño fue mi mejor maes-
tro, él me enseñó y me enseña día a día a vivir la vida de una 
manera única.

Pasaron los años y logré aceptar que mi hijo es diferente, es 
único, es especial. Hoy, con sus siete años está cursando pri-
mer grado en una escuela común, integrado, tiene amiguitos. 
Dentro de sus posibilidades hace taekwondo y natación y pue-
do asegurar que pese a todo somos felices. Aprendí a disfrutar 
cada momento de la vida, por más insignificante que parezca 
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para el afuera. En casa todo lleva muchísimo esfuerzo, por lo 
tanto todo logro, pequeño o grande, se festeja.

Me cuesta mucho afrontar sus caídas ya que al ser un niño de 
alto funcionamiento sube rápido, pero así también baja y ahí 
caigo yo más bajo que él, siento que traspaso el suelo, que me 
estrello... pero ahora ya sé que, como las otras veces, lo voy a 
superar.



“MI” TEORÍA DE LA RELATIVIDAD  
Y LA FLEXIBILIDAD HUMANA

• Gastón Fornasier •
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Gastón Fornasier

Antes de empezar a escribir esta pequeña historia debo acla-
rarles que no creo en las casualidades. Este año se cumple un 
siglo desde que Albert Einstein completó su famosa teoría y 
noventa años de la visita que hizo el famoso científico a nuestro 
país. Einstein vino a la Argentina en 1925 cuando era presiden-
te Marcelo T. de Alvear. Este primer dato, por ahora inconexo y 
sin sentido, me llevó a leer un libro de Física que compré cuan-
do estaba en la escuela secundaria. Siempre me entusiasmaron 
materias como física, química y matemática. Por eso me recibí 
de ingeniero civil, aunque les confieso que estuve a punto de 
elegir medicina. En mi viejo y querido libro de Física traté de 
buscar, entre fórmulas y postulados, algún punto de contacto 
entre Einstein y “su” teoría de la relatividad y lo que hoy estoy 
bautizando como “mi” teoría de la relatividad.

Cuando nació Ramiro estuvo tres meses internado en la neo-
natología del IADT y yo preguntaba incansablemente a todas 
las enfermeras y médicos cada detalle de cada aparatito que 
“Rami” tenía conectado. En esos momentos recordaba con cier-
ta nostalgia mi frustrada vocación de médico que había deja-
do en el camino para convertirme en ingeniero. Supongo que 
esa impotencia que uno siente cuando ve a su hijo grave en 
un hospital provoca ese tipo de reproches internos, “tendría 
que haber estudiado medicina, y si era neonatología, mejor”.  

“MI” TEORÍA DE LA RELATIVIDAD  
Y LA FLEXIBILIDAD HUMANA
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Pompeya, una de las “enfermeras/ángeles” siempre me decía: 
“no pregunte más papá… Rami está mejor”. 
En este punto, y por si no se habían dado cuenta, no puedo 
dejar de hacerles notar la conexión lógica de estos datos apa-
rentemente azarosos. El IADT está ubicado en la calle Marcelo 
T. de Alvear, el presidente que recibió a Einstein en 1925. Y la 
teoría de Einstein dejo bien claro desde el comienzo algo que 
me ayudó y me ayuda hoy en día a vivir con Ramiro y con el 
mundo del autismo. Muchas veces pensar que todo es relativo y 
nada es absoluto me sirvió para seguir adelante. Es por eso que 
quiero dejarles estas pequeñas historias que me permiten hoy 
darle un sentido a mi vida y a la de mi familia.

Noventa y tres días en 2003…
Hay momentos en la vida de las personas que se convierten en 
bisagras, un antes y un después. Y es en esos momentos donde 
empieza a funcionar mi teoría. Ese veinticuatro de noviembre 
2003 yo estaba en el trabajo y recuerdo el llamado de Sole: “No 
me siento bien”, me dijo. Nuestro segundo bebé iba a nacer en 
febrero así que debe ser algo que le cayó mal, pensé. Ramiro 
había nacido muy prematuro y esos tres meses que hoy casi 
eliminé de mi memoria fueron realmente durísimos. Durante 
noventa y tres días estuvimos ahí, esperando, rezando, un paso 
para adelante y dos pasos para atrás, una de las frases claves 
del autismo. 

Pasamos por muchos momentos extremos, sostenidos por la 
familia, nuestra hija y los amigos. Todavía recuerdo esa noche 
cálida de diciembre cuando en la esquina de la clínica apare-
cieron nuestros amigos para apoyarnos en el momento más 
oscuro. Y hasta el día de hoy reconozco que me gusta mucho 
pensar que la crisis y la infección de Ramiro quedaron atrás 
por esa energía y esos deseos y no tanto por los antibióticos y 
los médicos. Pero mi teoría encontró dos momentos de nítida 
aplicación: “Tobías” y “Los Lopez”.



Gastón Fornasier - 29

Tobías nació dos días antes que Ramiro. Creo recordar que pesó 
como cuatro kilos. Hermoso bebé, considerando que soy de los 
que piensan que los bebés no son muy lindos. Casi le habían 
dado el alta cuando los médicos vieron que su corazoncito no 
estaba bien. Convivimos con Tobías y su familia esos tres me-
ses. Los noventa y tres días. Todas las noches. Tobías tuvo va-
rias operaciones y con Ramiro eran los llamados “veteranos de 
guerra de la sala de neo”. Su popularidad era tan grande que 
venían infinidad de auditores médicos de las prepagas a visi-
tarlos. Unos meses después, con los guerreros de alta, fuimos 
a almorzar con Tobías y su familia y ahí entendí que algo o 
alguien nos puso en el mismo barco. Me empecé a dar cuenta 
que cada cosa que me decían los médicos de Ramiro (la visión, 
la deglución, la epilepsia, el peso, la succión, etc.) se volvían 
temas menores y relativos cuando giraba la cabeza y veía en la 
cuna de al lado a Tobías. Y automáticamente mi pregunta: ¿por 
qué a mí me tuvo que pasar esto? se iba convirtiendo en ¿y por 
qué no a mí?. Me fui dando cuenta que Tobías era el que me 
hacía ver la vida y a Ramiro de otra forma. 

Pero esos tres meses tuvieron sus momentos divertidos. Una 
tarde de enero recuerdo que estaba al lado de la incubadora de 
Ramiro. Le abría esa ventanita que es como un ojo de buey de 
un barco y le contaba que lo iba a llevar a la cancha a ver a Vélez 
y que seguramente con su padrino Rodrigo íbamos a recorrer 
la noche porteña. Ese momento de tranquilidad se alteró con la 
entrada de un matrimonio que identifiqué por la tarjetita de la 
cuna “Los Lopez”. La señora de Lopez estaba desencajada y su 
marido trataba de abrazarla y consolarla sin éxito. Habían teni-
do hace poco más de veinticuatro horas una hermosa niña que, 
al lado de Ramiro y mirada en perspectiva, era como el triple 
de tamaño. Por la lámpara y mis “conocimientos médicos” me 
di cuenta que era por la bilirrubina. Luego de diez minutos de 
llanto de ella y absoluto silencio de mi parte, el señor Lopez me 
miró y tuvo la mala idea de preguntarme abiertamente: “¿Hace 
mucho que estás acá? ¿Qué le pasó a tu hijo?”. Recuerdo que en 
mi breve pero contundente respuesta usé términos de mi nueva 
especialidad como “pseudomona”, “ventricular” y le largué la 
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friolera cifra de sesenta y dos días en la terapia. Salieron con la 
cabeza mirando hacia abajo y en silencio y al día siguiente se 
fueron de la clínica, con el alta médica y muy felices.

Pocas veces vi mi teoría de la relatividad humana tan marcada 
en el rostro de dos personas. “Los Lopez” también se dieron 
cuenta de que todo es relativo.

Estas dos pequeñas anécdotas pretenden dejar un primer pos-
tulado: Tener un hijo distinto nos obliga a relativizar lo que nos 
pasa alrededor. Los extremos de “Tobías” y “Los Lopez” y esos 
noventa y tres días en 2003 me dejaron claro algo que no en-
tendí del todo cuando Ramiro nació: Mi vida y la de mi familia 
iba a ser distinta. Ni mejor ni peor, distinta. Mi desafío mayor 
fue entonces aceptarlo y entender que la vida nos había puesto 
a prueba. Ya no podíamos mirar las cosas de la misma forma.

Ser feliz, el primer mandamiento.
Cuando nació Cloé mi instinto de padre primerizo y absoluto, 
enseguida trajo a mi mente las típicas preguntas del papá de 
una nena. Me preguntaba cómo iba a protegerla de este mundo 
hostil, si era mejor que jugara al tenis o al hockey, a qué edad 
la iba a dejar ir a bailar con sus amigas. Cloé siempre fue un 
motivo de orgullo para mí, aunque muchas veces no lo diga en 
voz alta y me arrepienta de eso.

Cuando aquella extraña confusión de nuestro segundo emba-
razo desembarcó en un estudio genético, el doctor me confirmó 
que nuestro segundo bebé era un varón, el mismo absolutismo 
que utilicé para Cloé lo imaginé para Ramiro con la ilusión más 
grande de un padre con su hijo varón. Jugar al fútbol/tenis/
ping pong/rugby/básquet o todo deporte que tenga una pelo-
ta, ir a la cancha, ir a ver un mundial, ser “compinches” y ha-
cerle “la contra” a las mujeres de la casa. En definitiva mi mente 
lineal y absoluta se empezó a preparar en ese sentido. 
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Está claro que mi razonamiento lineal de ingeniero cambió des-
pués de esos noventa y tres días, después de las operaciones 
de la vista de Ramiro, de las lentes de contacto y, como bro-
che final, después del diagnóstico de TEA de su neuróloga. La 
relatividad y la flexibilidad humana me llevaron a cambiar el 
chip. Mis expectativas, no sólo con Ramiro sino también con 
Cloé, empezaron a mutar y a hacerme intentar disfrutar de la 
vida de otra forma.
 
Seguramente ustedes se preguntarán cómo se hace esto. Y no 
me equivoco si les digo que siempre tratamos de encontrar 
como respuesta las expresiones de felicidad de Ramiro. Cuan-
do salta, cuando se ríe, cuando frota sus manos con cierto ner-
viosismo y aplaude, cuando una vez que le anticipamos alguna 
actividad nos agarra la cabeza y nos pide confirmación, aunque 
nos taladre el cerebro.

Pero el camino no siempre es plano, a veces tiene pendientes 
que cuesta subir. Cuando Ramiro tenía tres o cuatro años, era 
muy difícil anticiparnos a sus necesidades y a sus gustos. Ra-
miro nos enseñó a ser equilibristas, pero de esos que no ponen 
una red abajo por si las cosas salen mal. Recuerdo que un día, 
cruzando una calle, Rami me hizo uno de sus berrinches gritan-
do y acostándose horizontal en el medio del pavimento. Nues-
tra flexibilidad y capacidad de padres a veces se pone a prueba 
de maneras que no siempre podremos asimilar ante la atenta 
mirada del común de la gente que nos compadece/culpa sin 
miramientos. Me costó varios días entender que el disparador 
fue haber cambiado el recorrido que normalmente hacíamos 
para ir hasta la casa de mi mamá. Mientras tanto ya empezaba a 
comprender que lo importante ya no iba a ser si “Rami” apren-
dería el abecedario, las tablas de multiplicar o las capitales de 
Europa. Lo importante era cómo yo podría decodificar estas 
cosas, superarlas y lograr que Ramiro sea feliz.

Y finalmente cumplí algunos de mis preconceptos de padre y 
lo llevé a la cancha. A Ramiro le encantó ir a la cancha de Vé-
lez. Me dijeron que los chicos con autismo pueden sufrir en 
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ambientes donde hay mucha gente. Ese día jugábamos con San 
Martin de San Juan así que la popular del estadio, chistes apar-
te, no era un hormiguero de gente, como se podrán imaginar. 
Le expliqué quiénes eran los de Vélez y qué era lo que tenía que 
pasar. Ramiro fue muy feliz ese día. Subió y bajó los escalones 
de la popular de Vélez unas cuarenta veces y se mató de risa 
cuando gritamos los tres goles sin importar muy bien lo que 
eso significaba para él. Lo observaba subiendo y bajando y me 
di cuenta que su felicidad pasaba por ahí. Como cuando come 
las empanadas por el repulgue (traten de hacerlo sin perder el 
relleno a ver si les sale), cuando cocina chupá (= Chipá en el cas-
tellano clásico), cuando vamos a la casa de la nuni (= Bisabuela) 
o cuando sube a una hamaca en la plaza. Tampoco estoy seguro 
que alguien pueda hamacarse tan fuerte sin salir volando.

Mi segundo postulado relativista tiene que ver con esto. Si cada 
uno de ustedes amplifica los momentos de felicidad con sus 
chicos independientemente de la comparación con la “norma-
lidad” se sentirán gratificados. Sobre todo porque estos chicos 
son transparentes y brutalmente honestos con lo que los hace 
o no los hace felices. Y me encanta poder ver esto como una 
ventaja, no como una debilidad.

Nosotros también existimos.
Como padre de un hijo autista debo reconocer que el futuro me 
preocupa, no puedo engañarlos. Pero también me gusta pensar 
que ese futuro hay que construirlo desde el presente. Y para 
eso hay algo importante que no deben descuidar tanto ustedes 
como sus familias: tienen que relativizar el hecho duro y con-
creto de considerar a sus hijos con TEA como el centro de sus 
vidas.

Cuando fueron pasando los años con Ramiro empecé a obser-
var cómo la relación con Sole, con Cloé y con toda mi familia 
y amigos, fue mutando. Esa mutación es parte de la integra-
ción (otra palabra clave) que tenemos que tratar de lograr con 
el autismo. Estoy convencido de que el error más grande que 
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podemos cometer es aislarnos pensando en la no aceptación de 
nuestros hijos. Tengo claro que cada caso puede ser diferente, 
más aun considerando el amplio espectro que abarca esta en-
fermedad, pero no puedo dejar de pensar que hay que inten-
tarlo siempre.
Hace un par de años Cloé invitó a un grupo de amigos a pasar 
un fin de semana completo en una quinta que alquilamos para 
las vacaciones de verano. Imaginen nuestras dudas conside-
rando que venían chicos y chicas y que durante tres días tenía-
mos que convivir en un mismo lugar. Mi sensación de padre 
pasaba pendularmente por dos extremos: no “avergonzar” a 
Cloé y no “aislar” a Ramiro.

Los chicos nos dieron una lección que no voy a olvidar nunca y 
que les resumo con una imagen. Me levanté a la mañana y Ra-
miro no estaba en nuestra cama. Inmediatamente fui a la plan-
ta baja donde los ocho chicos habían armado una especie de 
campamento con varios colchones y sillones. Empecé a mirar a 
los chicos dormidos y vi con satisfacción a Ramiro durmiendo 
entre ellos. Me contestaron claramente con esa imagen cuál es 
el camino.

Mi tercer y último postulado tiene que ver con la sensación que 
tengo desde hace doce años después de la llegada de Ramiro. 
Estos chicos son una caja de sorpresa y tenemos el desafío de 
estar preparados para sorprendernos. Les puedo asegurar que 
si logran descifrarlo van a poder ver la felicidad que generan en 
toda la familia. Siempre sostuve que el verdadero cambio en la 
vida de las personas se da con la llegada de los hijos. Y si a eso 
le sumamos algún condimento extra que puede ser el autismo 
o cualquier otra cosa que se les ocurra, la ecuación se hace más 
compleja. Espero que lo que intenté describir en estas hojas les 
deje un mensaje de esperanza y que aprendan a relativizar todo 
lo que les pasa. Y seguramente ahí se darán cuenta qué cosas 
vale la pena vivirlas y cuáles no aportan absolutamente nada. 
Estos chicos, mi hermoso Ramiro, vinieron para eso a nuestras 
vidas. 





DESCUBRIMIENTO
• Gilles Jourdan-Gassin •
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 Gilles Jourdan-Gassin

DESCUBRIMIENTO

Mayo 1992: es la vuelta a mis orígenes. Mi padre me había lla-
mado un par de meses antes diciéndome que ya me habían 
aceptado en Argentina ¡Una salvación para mí! Podía cumplir 
mi servicio militar obligatorio trabajando en una empresa fran-
cesa internacional en un país extranjero, país que había podi-
do descubrir dos años antes, brevemente pero con intensidad: 
nuevos amigos, aventuras, viajes, la final de la copa del mundo 
con Maradona.  Redescubrir mi familia Argentina y Urugua-
ya... podía volver a vivir de manera extensa esta primera sen-
sación de déjávu, de sentirme cómodo en un país que apenas 
conocía. Iba a tomar el camino inverso al de mi bisabuela uru-
guaya “Mina” que casi cien años antes partía a Francia para 
casarse con un francés y nunca volvió. Me gustó tanto este país 
que decidí realizar una parte de mi carrera acá. Me enamoré, 
me casé con Carina y tuvimos dos maravillosos hijos: Alexia e 
Iván .

¿Quién hubiera dicho que diez años después de mi llegada a 
mi vida argentina, de vuelta en Europa con mi mujer y mis hi-
jos, una junta de fríos médicos luxemburgueses me anunciarían 
que mi hijo Iván tenía un “trastorno generalizado del desarro-
llo sin especificar”? No entendí. Para ser sincero, era chino puro 
para mí. Estaba inmerso en problemas profesionales densos, 
con toda mi carrera en popa. Era probablemente un problema 
“resolvible” pensé. No entendí, no reaccioné de golpe, me costó 
caer o no quería hacerlo, estaba en otra esfera. Quería seguir 
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con el idilio del líder de una familia ideal, internacional, des-
tinada a viajar con éxito a través del mundo. La realidad que 
se presentaba no estaba en mis planes, no correspondía a mis 
proyecciones personales, profesionales y familiares. 

Los años que siguieron fueron dolorosos, largos, un tsunami 
emocional personal y profesional. Dejé todo atrás como si de 
golpe me hubiera tenido que bajar de un tren de alta velocidad 
en marcha y verlo seguir, aturdido. Pasé por todas las fases que 
un padre atraviesa cuando se entera: duelo, tristeza profunda, 
bronca, sensación de injusticia, depresión, incomprensión. Ha-
bíamos vuelto a la Argentina para darle el mejor tratamiento 
a Iván y estar cerca de la familia de Carina. Tenía que empe-
zar de cero. Sentí realmente un enorme vacío, sentí que la vida 
era injusta. Iván tenía tres años y medio y no veíamos avances 
en sus posibilidades de lenguaje (que había perdido), enton-
ces por recomendación de los médicos, tuvimos que elegir un 
idioma en casa, y elegimos el castellano. Abandoné el mío en el 
camino para poder simplificarle la vida a Iván y que el mundo 
se volviera más comprensible, más posible para él.

La “montaña” que tenía al frente de mi vida se veía inmensa: 
organizar las terapias de Iván, readaptar a mi hija a la Argen-
tina, cuidarla, explicarle lo de su hermano, realinearnos como 
matrimonio, buscar un nuevo trabajo después de una exitosa 
carrera. Me sentía solo, sin mi familia. Como una travesía por 
el desierto con momentos intensamente duros.

Los años pasaban y nada era fácil. Iván poco a poco se instalaba 
en un autismo severo sin lenguaje y a veces nos sentíamos cas-
tigados y desesperados.

A sus ocho años la escuela especial donde iba Iván nos dijo, de 
una manera más que inadecuada, que no podía seguir “porque 
Iván no tiene atención ni concentración en clase y no se com-
porta bien con sus compañeros”. Esas fueron las palabras que 
usaron sin sugerirnos ninguna opción. Es muy duro sentir que 
tu hijo no tiene un lugar.
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Al principio, otra frustración y enorme bronca pero al final fue 
una salvación. Con su equipo de terapeutas que lo acompañan 
con tanto cariño y dedicación desde la primera hora, le arma-
mos un traje a medida. Para el espacio que ocupaba la escue-
la encontramos la gran ayuda de dos hermanos profesores de 
educación física y así fue como Iván comenzó su gran dedica-
ción a los deportes. 

Momento clave para él y para mí. Dejé mis frustraciones atrás 
y empecé a ver lo que Iván podía lograr, volvió la esperanza, 
volvieron los sueños. Por primera vez en mucho tiempo pude 
proyectar una vida para Iván. Poco a poco veía que a pesar de 
sus enormes dificultades podía tener una vida digna, llena de 
alegría. Como la que tiene cuando se sube a una bicicleta que 
maneja a la perfección y siente esa libertad del viento soplán-
dole la cara como cualquier chico. Lo veo lleno de alegría y me 
emociona.

Sus logros en el deporte fueron increíbles. Me llenan de orgullo. 
Se esfuerza tanto, todo el tiempo. ¡Quién me hubiera dicho que 
Iván a los doce años iba a nadar diez kilómetros en río abierto, 
en el brazo ancho del río Paraná, en una carrera con profesio-
nales y nadadores expertos! Que iba a poder asistir a clases de 
deportes en un club “común y corriente”, con la admiración de 
los deportistas del lugar. Qué enseñanza me dio. Nada es im-
posible, nunca hay que perder la esperanza. Me enseñó tanto: a 
pensar diferente, a valorar lo que es realmente importante en la 
vida, a dejar de lado lo superficial, a depurar cosas y personas 
de mi vida. Es un extracto puro de la vida, es absoluta emoción 
y amor verdadero. 

Me viene a la mente una frase del Papa Francisco que utilicé en 
la misa de despedida a mi Mamá, una abuela muy orgullosa de 
su querido Iván, el último de ochos nietos.

No se educa evitando los problemas, como si la vida fuera una auto-
pista sin obstáculos. Hay que ayudar a los hijos a mirar con realismo 
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los problemas de la vida y a no perderse en ellos, sino a afrontarlos con 
valentía. Una vida sin retos no existe...

Volvió la alegría... Más aún cuando con los años y su trabajo y 
dedicación, se notaban los progresos, de a poco, pero seguros. 
Nacieron los talleres de oficios para los chicos de Estampados 
Brincar y se consolidaba para mí esta idea, este sueño. No es-
taba solo en la lucha, se pueden lograr grandes cosas y juntos 
podemos construir algo sólido para su futuro.

Todos estos logros me dan fuerza, a veces no sé de dónde la 
saco, pero cada vez que estoy vaciado o triste, Iván me la de-
vuelve, me empuja a seguir y luchar. 

Pienso qué hubiera sido de mi vida sin su autismo. Veo perso-
nas y amigos que disfrutan de la vida sin preguntas mayores, 
fluyen sin obstáculos… los envidio por momentos, pero rápi-
damente recapacito y pienso en este Amor y la alegría que me 
da verlo crecer. Sus logros simples son tan puros y verdaderos.

Iván me enseña a disfrutar de lo simple en la vida, a ser feliz de 
otra manera... ¡Una gran lección de vida!



EN LA VEREDA DEL SOL 
• Hernán España •
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 Hernán España 

EN LA VEREDA DEL SOL 

Felipe nació hace casi siete años luego de un embarazo tran-
quilo y un parto sencillo. Hubo un pequeño sobresalto porque 
su peso era menor que el esperado, pero al poco tiempo se re-
cuperó. Los primeros meses fueron normales y, aunque no era 
el bebé más dócil, tenía sonrisa fácil y respondía bien a los estí-
mulos. Le gustaba la música y, en particular, que le tocaran cier-
tos temas en la guitarra. También se reía mucho con los juegos 
de escondidas o saltando en su silla colgante. 

Cuando cumplió un año, en casa pensábamos que en cualquier 
momento iba a decir su primera palabra, dar sus primeros pa-
sos, responder a su nombre. Pero esas cosas no aparecían. Y, 
encima, aumentaron progresivamente los berrinches y los llan-
tos. En un principio no le dimos tanta importancia porque su 

Youalwaysweretheonetomakeus stand out in thecrowd
Thoughevery once in a whileyour head was in a cloud

There´snothingyoucouldnever do toeverlet me down
And rememberthati´llalwaysloveyou

(Badlydrawnboy, A minorincident)1

1 Siempre sos el que nos hace destacar en la multitud / Aunque de vez en cuan-
do tu cabeza esté en una nube / No hay nada que puedas hacer que me vaya a 
decepcionar / Y recordá que siempre te voy a querer (Un incidente menor, tema 
de la banda de sonido de la película Un gran Chico).
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mamá había vuelto a quedar embarazada. Creíamos que era 
por la hermanita que estaba en camino. 

Sin embargo, poco tiempo antes del parto, aparecieron con-
ductas que nos preocuparon. La más fuerte de todas fue la au-
toagresión. A la noche, cuando lo acostábamos para dormir y 
salíamos del cuarto, empezamos a escuchar un ruido leve. Era 
Felipe que estaba parado en la cuna, golpeando su cabeza con-
tra la pared. La misma situación podía darse en el medio de un 
berrinche. Eso, más unos avisos del jardín y una convulsión fe-
bril que nos hizo correr a la guardia, llevaron a consultar a una 
neuróloga. En el camino también se cruzó el señor Google y la 
palabra autismo cubrió todo. Las perspectivas eran las peores. 
De golpe, cambió la visión que tenía sobre Felipe: una simple 
palabra generó la sensación de que se trataba de un chico dife-
rente. 

Por suerte no dudamos demasiado y empezó tratamiento con 
una psicopedagoga casi de inmediato. Luego se sumó terapia 
ocupacional y, más adelante, fonoaudiología. Al poco tiem-
po, empezamos a ver resultados. Dijo sus primeras palabras 
-“vaca”, “¡agui!”- y, de a poco, comenzaron a desaparecer las 
autoagresiones. 

Felipe en casa con tres años. Si bien por ese entonces ya decía 
montones de palabras, no nos decía “papá” y “mamá” espon-
táneamente. La primera vez fue en el medio de un juego en el 
que yo era un monstruo que salía desde un corredor y amagaba 
con atraparlo. 
Felipe: “Salí, salí.” 
Yo: “Noooo.”
Felipe: “¡Salí papá, salí!”

En todos estos años de tratamientos, dietas, estudios, trámites 
burocráticos en hospitales públicos y obras sociales, hubo lap-
sos de mejora notoria, otros de estancamiento y algunos menos 

• • •

• • •
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de retroceso. Pero algo siempre fue constante: su alegría conta-
giosa cuando no hay nada que lo perturbe. 

Incluso antes de que los tratamientos empezaran a mostrar re-
sultados, cuando todo era incertidumbre y la intuición de padre 
gritaba que algo estaba muy mal en su desarrollo, Felipe tenía 
momentos de alegría y risas conmigo y con su mamá. Costaba 
que salieran a la luz o que otra gente los viera –algo que aún 
hoy no es fácil–, pero estaban ahí, como pequeñas viñetas tapa-
das por la preocupación y la tristeza de esos primeros tiempos. 
Tomé conciencia de que Felipe tenía una ventaja fundamental 
poco tiempo después de cumplir dos años, un día en el que 
él estaba terminando su primera evaluación con una terapista 
ocupacional. Había estado lloroso, agresivo y encerrado en sí 
mismo y yo no veía la hora de irme a casa. Su mamá lo alzó 
para calmarlo, yo me escondí detrás de una puerta y aparecí de 
repente. Instantáneamente, le cambió la expresión y empezó a 
reírse. La terapeuta, asombrada, nos dijo: “Es otro chico cuando 
está contento, fue como si saliera el sol. Es muy importante que 
lo fomenten, nunca pierdan estos momentos”. 

Su conexión con nosotros y con las personas que ve habitual-
mente puede ser muy buena y de a poco las viñetas se van 
transformando en pequeños cuentos. Obviamente hay que ge-
nerar esas situaciones y tratar de que se mantengan. Es todo un 
desafío.

Felipe al mes de empezar terapia. Tenía dos años recién cum-
plidos. En ese momento decía un puñado de palabras pero 
nunca había mencionado un número.   
Fer (la terapeuta): “Felipe, ahora vas a guardar estas monedas 
en la cajita.” 
Felipe: … (Comenzó a guardar las monedas en silencio).
Fer: “Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete…”
Felipe: “¡Ocho!”

• • •

• • •
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Números y letras son cosas que le resultan fáciles. A los tres 
años contaba hasta cien y sabía todo el alfabeto. A los cuatro, ya 
podía leer palabras de pocas sílabas y escribirlas en un teclado. 
Y, ahora, en primer grado de un colegio común al que asiste 
con una maestra integradora, es uno de los mejores de su clase 
leyendo y hace las mismas tareas y los mismos exámenes que 
sus compañeros.

A veces parece que no mira pero su cabeza está funcionando 
a puro vapor. Todo lo que entra por sus ojos queda registrado. 
Desde chico que es capaz de recordar perfectamente caminos 
y ubicaciones, incluso en lugares a los que fue una sola vez. 
Puede preguntar: “¿Papá, a dónde fuimos el 18 de febrero?”. 
Y él solo se contesta: “Fuimos al dentista, en el colectivo 60 y 
llovía”.

Naturalmente, esa memoria puede jugar(nos) malas pasadas. 
Si vamos a un lugar con cierta frecuencia –digamos a lo de mis 
suegros– él quiere seguir el camino que conoce y puede entrar 
en crisis si no se respeta. Y, cuando digo crisis, no es una queja 
al pasar o una escena de enojo. Se trata de un berrinche a toda 
escala que puede durar dos minutos o media hora. 

Vacaciones de invierno, camino a Córdoba por la ruta 9, Felipe 
con tres años y medio. Veníamos escuchando los Beatles y al 
terminar el disco, tras unos segundos de silencio, lo escucha-
mos tararear la melodía de “Please, please me”. Nos miramos 
con su mamá sin poder creerlo.  
Yo: “¿Te gustó esa canción?” 
Felipe: “¡Otra vez!” 

Felipe tiene una relación muy intensa con la música. Si le gus-
ta una canción determinada, puede distinguir la versión, re-
conocer quién la toca, en qué disco está, si el solo de guitarra 
viene antes o después del puente. Puede pedir la versión de 

• • •

• • •
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“Oh Darling!” que está en el segundo disco del Anthology 3 y 
quejarse con una pataleta si uno pone la original, grabada para 
Abbey Road. Conoce la ubicación exacta de todas las canciones 
que le gustan en un pen drive que está enchufado en el auto y 
que tiene más de doscientas carpetas y casi tres mil archivos. 
Afina cuando canta, a veces hace las armonías o bien está pen-
diente de cada cambio de acorde. Y, aunque tiende a focalizar 
su atención en autores determinados y cuando escucha a uno 
no quiere que se mezcle con otro (no se lleva bien con el shu-
ffle), de a poco ha ido ampliando sus gustos: Beatles, SerúGirán 
(que le abrió la puerta a Charly García y Sui Generis), algo de 
los Abuelos de la Nada, Nick Drake, Crosby, Stills, Nash and 
Young, Ana Prada, María Elena Walsh, Queen.   

Puede ser muy selectivo, con inflexibilidades que van desde un 
berrinche porque pusimos una versión diferente de un tema a 
negarse en redondo a escuchar música en ciertos lugares. Pero 
lo cierto es que le da mucha paz. Es conmovedor verlo cuando 
se concentra para escuchar algo que para él es importante u 
oírlo en esos raros momentos en los que canta solo (no hay ac-
tuaciones ondemand). Uno siente que hay algo muy fuerte que 
lo moviliza. Quizás la música y la poesía de otras personas son 
el medio para expresar algo que su condición le impide hacer 
en una forma habitual. 

	

Felipe hace unos meses en un cumpleaños. Estaba en un pelote-
ro, algo que lo suele excitar, y jugaba bruscamente con Joaquín, 
compañero de colegio. 
Yo: “Felipe, tené cuidado que se van a lastimar. Si seguís así 
vamos a salir.”  
Felipe: “No quiero.” 
Joaco: “Yo lo cuido a Felipe. Él es mi mejor amigo.”  	

Más allá del diagnóstico, cuando supimos que lo de Felipe no 
era algo pasajero, quedó claro que empezaba una nueva etapa. 
Se modificó de un golpe toda la dinámica familiar. Las salidas a 

• • •

• • •
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lugares desconocidos quedaron en suspenso. Los tratamientos 
fueron aumentando y las terapeutas coparon nuestra casa. Esto 
obviamente recayó en él, pero también fue un impacto para su 
hermanita (que tenía tres meses cuando empezaron las tera-
pias), para su mamá y para mí. Cambiaron nuestras expectati-
vas profesionales y el foco de nuestra atención fue con Felipe. 
La cuestión económica entró en juego y aún nos enfrentamos 
al dilema diario de querer darle lo mejor, ocuparnos el mayor 
tiempo posible y trabajar para sostener todas sus necesidades.
 
Además, está esa sensación de incertidumbre por el futuro de 
tu hijo que paraliza y que si la dejás avanzar puede llegar a ser 
aniquilante. En esa primera etapa, en la que cuesta abrirse al 
exterior y contar lo que está pasando, me hizo bien leer o mirar 
algunas cosas. Libros como 31 Canciones de Nick Hornby, que 
tiene dos capítulos dedicados a la relación de su hijo autista 
con la música, y El curioso incidente del perro en la medianoche, de 
Mark Haddon. Una nota del periodista Sebastián Campanario 
en la revista Viva, que hablaba de su hijo con TGD. Un corto 
animado de un director francés llamado Frédéric Philibert, en 
el que su hija cuenta cómo se relaciona con su hermanito au-
tista. De a poco la tristeza y la desesperanza fueron cediendo. 
No digo que hayan desaparecido, cada tanto me acechan, sobre 
todo cuando Felipe se pone mal inesperadamente porque algo 
imperceptible para nosotros lo afectó. Pero entendí por qué 
Hornby dice que el autismo es una condición que puede ser 
fascinante, con risas, placer y excitación mezclados con tristeza 
y preocupación. 

Curiosamente, y con esto voy terminando, me costó menos de-
jar de lado los planes que tenía en mente para mí mismo que 
los que había proyectado para Felipe cuando nació. Supongo 
que a muchos padres nos pasa algo parecido con nuestro pri-
mer hijo, sobre todo si es varón: visualizamos de alguna forma 
cómo van a ser los grandes hitos en su crecimiento. Yo pensaba 
que iba a caminar, hablar, jugar al fútbol, ir a la cancha, empe-
zar el colegio, tocar un instrumento y así. Cosas que daba por 
sentado, que iban a suceder inexorablemente y que yo iba a ser 
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partícipe necesario de muchas de ellas. No fue fácil, pero tuve 
que dejar de lado esas ambiciones, que en muchos casos eran 
tontas, indulgentes y restrictivas. Ahora, en cambio, me limito 
a proponerle para que él elija y eventualmente lo acompaño en 
todo aquello en lo que demuestra interés, sea natación, coci-
nar, andar en bici o mirar mapas. Pongo –o trato de poner– mi 
atención en sucesos mucho más chiquitos: “Jugó con otro nene 
en la plaza”, “dijo que estaba contento”, “fue a un cumpleaños 
y no tuvo ni un berrinche”, “volvió del colegio y contó que es-
tuvo jugando con sus amigos”. Ese es el tipo de cosas que uno 
aprende a festejar todos los días, aunque también todos los días 
hay momentos de frustración y enojo. Y más allá de las dudas 
que uno pueda tener para el futuro, lo importante es que Felipe 
es querido por todos los que lo rodean, familia, terapeutas y 
compañeros del colegio. Estoy seguro de que él lo siente así. 

Si me dieran la opción de volver el reloj para atrás y que Felipe 
no sea autista, la aceptaría. No me voy a hacer el mártir dicien-
do que preferiría tener un hijo con una discapacidad como esa. 
Seguramente, todo resultaría más fácil si fuera “normal”: para 
él y para nosotros. Pero me pregunto, también, si sería quien 
soy hoy. Cada acción de Felipe, cada paso, cada risa, cada gri-
to suponen un desafío, sea para sostener el momento bueno o 
bien para ayudarlo cuando es malo. Aunque pueda fallar es-
trepitosamente dos de cada tres veces que lo intento (perdón 
por la cursilería), esa lucha diaria me hace querer ser un mejor 
padre. Porque sus avances, por más pequeños que sean, me 
llenan de orgullo. Y porque tengo claro que mi objetivo es que 
Felipe sea feliz. 





VERNON Y MI OTRO YO
• Horacio Petre •
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 Horacio Petre

VERNON Y MI OTRO YO

En el año 2007, luego de muchas consultas y entrevistas nos 
enteramos de que Vernon, nuestro hijo de cinco años, tenía un 
diagnóstico vinculado al espectro autista, lo que implicaba tra-
mitarle un certificado de discapacidad además de, como pa-
dres, tener que redireccionar por completo la atención hacia él 
y su educación. 

Nunca había previsto algo así en mi vida. Si bien a partir de sus 
tres o cuatro añitos algunas de sus conductas evidenciaban al-
guna anomalía, no imaginaba que sería a la postre tan contun-
dente el tema. Las palabras “espectro autista” resonaron como 
bloques en mi cabeza… en un principio casi me paralizaron.

Recuerdo ese instante en que todo cambió por completo. Un 
nuevo universo de horarios para terapias, reacomodamientos 
conyugales (y en la propia cabeza), trámites burocráticos in-
terminables (muchísimas veces infructuosos) y explicaciones a 
familiares y amigos atravesó nuestras vidas. 

Me sentí golpeado, aturdido, descolocado. Atravesado. 

A Valeria Soto y Noelia Soto, por estar.

“No es para quedarnos en el amor que amamos”

Juan Gelman
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Todo lo que venía dándose de una forma pasaba a darse de 
otra, el lugar de Vernon cambiaba, nuestras vidas cambiaban; 
empezando por esta cotidianeidad de salir a ocuparse de un 
sinnúmero de temas nuevos y que, sinceramente, no eran los 
que más ansiaba como experiencia vital.

Nunca sabré cuánto cambié, cuánto me reacomodé o si efecti-
vamente hubo una alteración importante en mí. Lo que sí sé, es 
que estas circunstancias y el propio crecimiento de Vernon me 
llevaron a nuevos desafíos que con poca o mucha valentía tuve 
que encarar.

Vernon fue madurando intelectualmente en su primaria y aho-
ra en la secundaria como un alumno muy creativo e inteligen-
te, aunque a medida que crecía sus relaciones sociales con sus 
compañeritos iban siendo cada vez más dificultosas. 

Tuve entonces que acomodarme en un mundo de súbitas este-
reotipias, de menúes hiper acotados, de intolerancias a la frus-
tración y negaciones incomprensibles. Todo esto adobado por 
la falta de infraestructura para este tema en los colegios estata-
les, con una obra social que en lugar de apoyar y estimular las 
terapias de Vernon las boicotea y una realidad laboral y econó-
mica, como mínimo, complicada. Difícil. De movida se planteó 
todo como un partido con la cancha inclinada y referí pagado 
por el adversario.

¿Por qué me tiene que pasar todo esto? Solía preguntarme y 
quejarme. Como no soy religioso (aunque me considero un 
hombre de fe), la idea de una puesta a prueba del Todopodero-
so no me servía de mucho… Sin embargo, afinando la sintonía 
empecé a encontrar claves, propuestas, ideas, estímulos, soli-
daridades mostrando una luz, una forma de ir desenredando el 
ovillo. Y en todo ese cúmulo de señales que aparecían, siempre 
había algo que Vernon proponía.

La culpabilidad por preocuparme por mi propia línea de vida 
no fue un tema menor. Suelo decirme que lo más importante 
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es lo que le pasa a él. Es Vernon quien tiene dificultades para 
hacer amigos, para expresarse verbalmente, para disfrutar sin 
complicaciones de actividades grupales… Sin embargo no es 
menor la incidencia de todo eso en mi propio día a día, justo 
cuando debería estar muy fuerte para poder afrontar los mil y 
un problemas que la atención de su salud demanda.

Descubrí así algo nuevo: la vocación por la felicidad, por la for-
taleza, por el crecimiento y las ganas de brillar. No como un 
ego trip o un lugar de confort, sino como una forma de llenar 
el tanque para estar a la altura del vuelo que tengo que hacer 
para ser realmente útil en la vida de mi hijo. Para acompañarlo, 
crecer juntos y disfrutar todo lo disfrutable. 

La catarsis explosiva, el angustiarse desaprensivamente y auto-
compadecerse pasaron a ser vistos como un lujo del que mejor 
mantenerse a distancia.

¿Qué espera un hijo de un padre? Creo que lo supe recién de 
grande cuando no tuve más a mi abuelo. Mi abuelo materno, 
mi Tatita, se hizo cargo de ese rol cuando mi padre jovencísimo 
murió antes de que yo cumpliera dos años. Y lo supe cuando 
no lo tuve, porque antes era tan obvio y omnipresente que ni 
pensaba en eso. 

Mi abuelo siempre estuvo, y para estar, hay que tener con qué.  
Supongo que lo aprendí de él, y mi hijo Vernon me sigue mos-
trando el camino.
Además, me toma prueba todos los días.

El dibujo de la gata Camila portada de este texto, y el retrato del autor, fueron hechos 
por Vernon Petre en bolígrafo sobre papel, en 2015 y 2013 respectivamente.
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MEMORIES

Jill Hartley

En esas mañanas y atardeceres de sol generoso y brisa seca en 
Salta, donde la vida ha destinado que sea mi morada, sentada 
en mi banquito rústico con tijeras de podar, ataviada con enve-
jecido sombrero de paja ajustado con un liviano foulard y ropa 
con años de historia, me siento en paz…

La mente divaga por impensados caminos produciendo sor-
prendentes imágenes y a veces simples soluciones a inquietu-
des pendientes. Mientras, hurgueteo entre las lavandas, casca-
das de petunias e infinidad de plantas de los canteros, sacando 
las flores marchitas, las abejas zumban alrededor y los colibríes 
liban el suculento néctar de los limpia botellas, y pienso “qué 
mujer bendita que sos de hallar semejante serenidad a fines de 
una vida larga y rica en experiencias”. Desde la infancia previa 
y durante la Segunda Guerra Mundial en Inglaterra pasando 
por años en Buenos Aires, y finalmente en estos pagos salteños 
propios de mi marido, donde el hogar familiar siempre está 
abierto para todos.

Mientras sigo contemplando las vistas magníficas reconozco 
que la vida va poniendo en el camino situaciones y eventos que 
en su momento parecen insignificantes hasta que van cerrando 
los círculos que uno descubre y que permiten una sensación de 
déjàvu y de que “sí, estuve en ese lugar, reconozco que me es fa-
miliar”. Puedo aceptar y enfrentar de la mejor manera posible 
los desafíos sembrados en el camino.
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En el jardín siempre me acuerdo de Iván, a quien también le 
encanta este lugar. Cuando era chico mientras yo desyuyaba, 
él jugaba con las lavandas, le gustaba que estuviera con él pero 
no quería que lo mirara. Y si osaba mirarlo, venía corriendo, 
tomaba firmemente mi cabeza en sus manos, y me indicaba ha-
cia dónde tenía que mirar.  Podíamos pasar largos ratos así, en 
paz, sintiendo la inmensidad de los cerros alrededor.  Creo que 
esa paz y perspectiva del tiempo es lo que tenemos los abuelos 
para regalarle a nuestros nietos.

Mi primer encuentro con la discapacidad fue en segundo grado, 
donde compartía el banco con Michael, un epiléptico que solía 
ladearse de repente, entonces yo lo abrazaba y lo traía de nuevo 
al medio donde apoyaba su cabeza sobre su cuaderno. Tantas 
veces hasta el día que tuvo una convulsión fulminante, que lo 
dejó babeando inconsciente en el piso. Como era la alumna que 
más lejos vivía, la maestra me encargó que lo acompañara a su 
casa. Eran tiempos de guerra, y no había ómnibus, así que tu-
vimos que caminar y caminar. No se me cruzó por la cabeza la 
responsabilidad que me imponía la maestra, y lo llevé por ese 
largo camino del brazo, despacio con su carita resignada hasta 
su casa, donde encontramos a su mamá que se quedó atónita.

Elegí a los quince años ser Terapista Ocupacional. Hice las 
entrevistas necesarias para obtener un lugar cuando cumplí 
los dieciocho, desafiando a mis maestras del colegio que pa-
recían querer que todas las siguiéramos en su profesión. Yo 
me negaba absolutamente a ser maestra. De modo que gocé 
de una carrera que me hacía feliz en la gran variedad de ma-
terias y prácticas hospitalarias. Trabajé en Escocia en un hospi-
tal psiquiátrico fabuloso con residencias y salas ubicadas en el 
enorme parque con cancha de golf, de tenis y pileta cubierta, 
adonde venían hastamaharajás hindúes con sus séquitos.  Fue 
cuando por primera vez escuché la palabra autismo. Compar-
tía mi departamento con otra terapista ocupacional que estu-
diaba también como yo en Oxford, quien trabajaba en la sala 
de niños. Me acuerdo cómo llegaba exhausta por las noches 
con sus intentos de comunicarse con dos niños con autismo, 
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entre otras patologías que había en la sala, cuando aún no se 
conocían métodos comprobados, y todo era experimentación.

Luego trabajé en Glasgow en el primer hospital psiquiátrico de 
día en Gran Bretaña que dependía de la Universidad, y fue una 
experiencia fascinante pero no había sol, y la ciudad post gue-
rra era gris y triste. No puedo explayarme en los entretelones 
de cómo ni por qué, pero el deseo de ver el sol fuera donde fue-
ra, me trajo a la Argentina como parte del equipo de terapistas 
ocupacionales británicas que establecieron la primera escuela 
de terapia ocupacional de la Argentina, que además supervisa-
ban prácticas hospitalarias.

El destino quiso que conociera a mi esposo, Adolfo, que quería 
ser Ortopedista, pero sus secuelas de polio infantil sufrido a los 
cinco años hicieron imposible ese anhelo. Pudo ser el primer 
residente en Medicina física y rehabilitación en Argentina, aun-
que luego también se especializó en Neurofisiología Clínica.

La discapacidad siempre estuvo presente en nuestro camino 
aunque no afectó en absoluto nuestra actitud ni nuestro modo 
de vida. A mis hijos Roby y Carina no les llamaba la atención 
que su papá fuera distinto en su andar a los demás, pero no en 
su dedicación familiar, profesional y en su determinación para 
lograr sus objetivos, con una mirada optimista de la vida que 
es admirable.

Quizás por ese motivo Carina pudo asimilar con tanta entereza 
la dura sensación de que algo era diferente en Iván. Como su 
papá, tiene ese don de resiliencia, de buscarle la vuelta a las 
cosas. Me acuerdo que de chica tenía una afinidad especial por 
las personas más vulnerables desde un lugar tan natural. No 
se compara semejante diagnóstico, ni en su caso, la revolución 
y replanteo de una vida establecida en Luxemburgo, y al final 
enfrentar la falta de posibilidades de tratamiento y un durísimo 
obstáculo para un joven matrimonio en su proyecto de vida. 
Agradezco siempre haber podido acompañarla en su regreso 
a la Argentina y no haberla dejado sola en ese peregrinaje de 
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esperanza, donde por suerte encontramos la calidez humana 
en la primeras entrevistas profesionales, imposible olvidar la 
gentileza de Elena Dutari y a la Dra. Ana María Soprano. Ar-
gentina será un país complejo, pero se encuentra un elemento 
humano excepcional y siempre acogedor, que sigue a pesar de 
tantas dificultades.

Los apodos generalmente llevan su carga de afecto e Iván res-
ponde feliz a “Ivi”, “Kiki” o “Ivanski” que es mi manera “za-
riana” de llamarlo a mi Ivan Alexandre. Tengo dos nietas más, 
Delfina y Alexia que me llenan de alegría y orgullo. ¡Por nada 
del mundo me hubiera perdido la experiencia de un nieto tan 
especial, tan diferente, tan único!

Me acuerdo las primeras caminatas con él de bebé en su co-
checito y las miradas admiradas de la gente mesmerizados por 
esos ojos, su mirada infinita, atrapante y asombrosa.

No olvido jamás un gesto tan excepcional cuando mi marido 
Adolfo y yo fuimos por primera vez al departamento donde 
Carina y su familia viven ahora, desde hace once años. Entra-
mos con nuestras valijas recién llegados de Salta, Adolfo con 
sus bastones canadienses, y mi pequeño niño, que tendría cin-
co años en ese entonces, al agacharse su abuelo para saludarlo, 
tomó la cabeza de Adolfo con una delicadeza única y lo atrajo 
hacia él con enorme cariño (¡casi se cae su abuelo con su inesta-
bilidad!). Lo besó en la coronilla como si estuviéramos en una 
ceremonia de bendición. Nos conmovió a todos profundamen-
te.

Lamentablemente mi rol de abuela es esporádico, a la distan-
cia, pero siento que cada vez que los visito, tengo que adap-
tarme a sus avances. A veces tengo el honor de quedarme con 
mis nietos, cuando Carina y Gilles viajan. Confieso que una 
vez, con la ayuda de nuestra querida Mabel que nos acom-
paña desde hace tantos años, el último día de la ausencia de 
Carina padecí una neumonía severa y apenas podía levantar 
a los chicos, ayudar a Iván a vestirse antes de acompañarlo a 
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su jardín de infantes. Callada en el taxi, tomada de la mano de 
mi “principito” quien cuando llegó al lugar saltó con alegría al 
encuentro de su maestra integradora y ni miró para atrás. ¡Ay 
qué alivio! Seguí hasta la guardia del Hospital Alemán don-
de me dijeron que debía quedarme internada.  “No” imploré, 
“¡déjenme ir a la casa hasta recibir a mis nietos a la hora del té 
y prometo volver!”. Con firmeza, me negaron esa posibilidad, 
y tuve que estar una semana internada. Por suerte, el vuelo de 
Carina llegó puntual, y respiramos todos aliviados, luego de 
una gran confabulación familiar. “Granny no puede quedarse 
sola de noche”.  Pero hasta el día de hoy sí puedo y con placer, 
simplemente respetando los horarios y hábitos de Ivanski, ha-
blándole siempre en un tono calmo, acompañándolo en la mesa 
hasta que termine su comida: mi nieto campeón que nunca dice 
“uf” cuando uno pide que levante la mesa o guarde las cosas 
(su acción preferida).

En una instancia, Ivanski había pasado momentos complicados 
con un cambio de medicación y cierta agresividad fruto de este 
cambio. Esperaba que podría manejar bien la situación. Así que 
con mi flema inglesa al máximo, prometí mantener una calma 
inalterada… ¡y recibí gestos de tanto cariño! Un día íbamos a 
tomar el ascensor y siento su mano sobre mi hombro toqueteán-
dome la hombrera de mi blusa, cuya presencia no comprendía, 
hasta encontrar hueso y ahí apoyar firmemente su mano. Me 
sentía como la Novia de América, y no podía resistir reírme por 
mis adentros. Regresando a la tarde, subiendo en el ascensor, 
se me acercó tomando mi cara en sus manos y me acarició las 
mejillas con una cara feliz. “Qué alegría que mi nieto está en 
paz, superando los malos ratos recientes” pensé.

Los primeros días de mi estadía no quería que comparta su sofá 
en las sesiones de video después de cenar, donde se acuesta 
todo a lo largo como un pasha. Pero insistí y el tercer día contes-
tó “Ee” y entonces indicó con su mano dónde podía sentarme. 
Jugamos a las “apretadas” que le encantan, donde insinúo que 
lo voy a rozar con mi diario enrollado una y otra vez. Se mata 
de la risa con anticipación hasta que finalmente toco su cabeza 
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con el diario y suelta las carcajadas. Hasta que no termina el vi-
deo no se mueve pero cuando acaba, obedientemente acepta ir 
a la cama previo ordenar el sofá, colocar los controles remotos 
alineados y apagar la luz. Al baño y contento a la cama donde 
en la penumbra le murmuro “dormí con los ángeles Ivanski” y 
me observa con sus ojos iluminados, expectante sabiendo que 
va a llegar el beso de las buenas noches, uno en cada mejilla 
y otro en la punta de la nariz.  A veces el pícaro se levanta al 
baño media hora después de acostarse y repetimos la ceremo-
nia a tal punto, que la última vez regresó Carina y me preguntó 
“¡¿Mummy cuántos besos le das a Ivancho antes de dormir?!”

Siento una enorme admiración por Carina y Gillou que han 
sabido luchar juntos con tanto amor para que Iván pudiera go-
zar de una familiar armoniosa, una vida rica en experiencias y 
oportunidades, y por Alexia mi nieta, reservada, silenciosa y 
observadora hasta del último detalle, quien cuando la situación 
lo requiere, asegura que su hermano reciba todo lo que precisa 
y cumpla con su rutina al pie de la letra con firmeza. Ivanski la 
respeta enormemente.

Quiero también honrar el concepto de Brincar ideado por Ca-
rina y Soledad, quienes han resignado sus propias carreras en 
la búsqueda de horizontes más esperanzadores para sus hijos 
y en el nombre del autismo en general, logrando en tan pocos 
años divulgar el conocimiento para enfrentar el enorme desafío 
por delante. El crecimiento del grupo de madres y abuelas, pa-
dres y abuelos y de hermanos es de enorme valor y provee una 
contención muy necesaria.

Finalmente debo agradecer profundamente a sus terapeutas 
Valeria Soto, Noelia Soto, Mariana Aleñá, Yenny García, Leticia 
Bagnasco, sus profesores de educación física Leandro y Pablo 
Puig, y su ahora compañero dominguero Santiago, quienes en 
conjunto y con tanto cariño, empeño y dedicación siguen lo-
grando que Ivanski integre la sociedad de la manera que él me-
jor pueda. No quiero olvidar de comentar el enorme esfuerzo 
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que Iván pone en su vida diaria, intentando con una voluntad 
admirable comunicarse y estar presente.  

Gracias, mi nieto diferente y único, por tu inocencia y pureza, 
me encanta estar con vos y te espero en Salta siempre con las 
vistas infinitas, como tus ojos.

Granny





¡A VOLAR!
• Luis Casanellas •
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Luis Casanellas

Seguramente, como me pasó a mí, luego de que diagnosticaran 
a tu hijo, muchos proyectos, sueños, deseos, anhelos, se esfu-
maron, se estrellaron, se perdieron.

También, estoy seguro,  muchos de ellos siguen ocupando un 
lugar en tu mente y en tu corazón.

Por años estuve “robotizado”: participaba de la vida de mi hijo, 
en su rutina, en las consultas e infinitas recorridas por médicos, 
consultorios, instituciones, pero no estaba ahí. Estaba en algún 
lado... distraído, sufriendo, tratando de no pensar.

Reuniones escolares, terapeutas, caras, diagnósticos, tratamien-
tos, estudios. Palabras raras, desconocidas, estudios, angustia, 
dolores, vacío...

Sinceramente no sé cuándo ocurrió. Creo que un día pasean-
do en tren con Benja, una de sus pasiones, me dije: “a partir 
de ahora, de este segundo, tomo esto como un desafío, pero lo 
tomo entero, con mis dos manos, sin dejar nada... a  partir de 
ahora me hago cargo.”

Las madres lloran, conversan, rezan, hacen terapia, hablan ho-
ras por teléfono con la madre, la mejor amiga, la peluquera... 
Hablan, incluso, con desconocidos, lo necesitan, lo desean, es 
casi irrefrenable. 

¡A VOLAR!
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Nosotros no hablamos, no sentimos, no comunicamos. Somos 
los “fuertes”, los proveedores, los que debemos cubrir las nece-
sidades, somos la parte “dura”. Por mandato, por costumbre, 
porque alguien un día lo dijo, porque esa conocida frase hecha 
dice: “los hombres no lloran”.

He llorado, he caminado mi ciudad para parar mi cabeza, me 
he desvelado, me hice tantas preguntas, hice terapia, en una 
época también lloraba mucho escondido... y me animé a hablar 
de a poco con amigos, incluso, con algunos conocidos.

Cuando hacemos un proyecto de pareja, cuando formamos una 
familia, cada uno de sus integrantes es importante. Los padres 
somos los formadores, los que educamos, los primeros mode-
los de nuestros hijos. Hay un dejo angustioso de sentir que de 
alguna manera también fracasamos... y nuestro hijo es especial, 
diferente... exótico.

Y ahí comprendí que sólo restaba ponerle mucha onda, poner 
todo el corazón y toda la energía.

Otra de las pasiones de mi hijo, mejor dicho, su pasión máxima 
son los aviones. 

¡Impresionan sus conocimientos y destreza jugando con el 
“flightsimulator”!

Benjamín me hizo redescubrir el mundo fascinante de la avia-
ción que siendo niño me atraía. Él revive algo oculto en mí.

Él, con una sabiduría, precisión y alegría infinita, me narra sus 
experiencias siendo “piloto” de su avión predilecto. Y así el co-
noció su país, los países vecinos, luego los vuelos fueron más 
lejos, alcanzaron Alaska, Paris, Marruecos...

Volar... ¿quién no tuvo esa hermosa fantasía? ¿Quién no soñó o 
jugó a volar cuando era niño?
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Me sorprende cómo a través de su interés primordial, diría úni-
co, Benjamín comunica, ríe, siente, vive... Hay tantas maneras, 
formas, razones, o sueños para desarrollar en la vida, quizá él 
encontró el gozo en este mundo tan caótico, y es alegría, pasión 
al “sentir que vuela”...

Viéndolo jugar contento, creyéndose el piloto de su avión, es de 
una contagiosa e infinita felicidad... obviamente muchas veces 
le digo: “Benja, ¡quiero descansar de tantos aviones!”

Pensaba, lleno de interrogantes, y al fin encontré la salida, la 
respuesta, el alivio: Yo también tengo que poder “volar”. Y ese 
vuelo, ese cielo, ese aire renovado, es mi nueva actitud y mi for-
ma de transitar la vida. Ya no soy prisionero de las palabras tan 
temidas, me libero de etiquetas, diagnósticos, intervenciones 
terapéuticas, programas, conductas, supervisiones. Tomo con 
todo ese peso, un nuevo significado: tratando de acompañar a 
mi hijo y vivir de un modo más ligero, más contento, con más 
“vuelo”.

Le comencé a prestar atención a sus rutinas, a sus hábitos, a 
sus preferencias, a tratar de acercarme de manera creativa, y 
felizmente, muchas veces lo consigo... claro, sí, también fra-
caso, pero no caigo en el vacío... busco nuevas herramientas, 
pienso nuevas estrategias. Hace un tiempo, algún día del fin 
de semana hacemos “programa de varones”. Podemos apare-
cer mirando despegar y aterrizar aeronaves en el Aeroparque, 
compartiendo meriendas en distintas confiterías, o viajando en 
subte, su cara es felicidad redonda...

Entonces... todo eso que me pasa, que viví y que sentí... todo 
eso que se calla, que se oculta, que nadie sabe y... eso que duele 
en las entrañas: eso me hizo crecer, me hizo mirar la vida y a mi 
hijo de otra manera. No soy mejor padre, soy mejor persona, 
mejor hermano, amigo, compañero, vecino. Hay que arriesgar-
se y atreverse junto a otros padres a ponerle palabras, a resigni-
ficar un diagnóstico, ojalá pueda ser fuente de inspiración para 
muchos que se irán sumando a este mundo, que todavía siguen 
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detenidos en el dolor, paralizados, doloridos, sombríos. Si reco-
rremos el mismo camino junto a otros padres, podemos hacer 
este viaje de manera más positiva, alegre y esperanzada.

Nos quedan siempre preguntas, dudas, inquietudes, y el gran 
interrogante: el futuro.

Tratar de vivir el día a día me ha servido, hago planes a corto 
plazo, insisto brevemente con algunos temas, me angustio me-
nos, y cuando mi cabeza me quiere llevar a lugares grises, poco 
frecuentes, hago un esfuerzo de sobreponerme y me digo:“to-
do irá mejor, todo de a poco va a mejorar...”

Soy Luis Casanellas, papá de Benjamín de 17 años.



EL PRINCIPITO HOY
• Maggie Benvenuto •
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Maggie Benvenuto

EL PRINCIPITO HOY

Soy Maggie Benvenuto orgullosa abuela de Felipe España y 
mamá de su papá. 

Hace unos meses llevé a mi nieta Josefina a ver El Principito en 
el Planetario. El protagonista es un Petit Prince, un poco viejo 
y oxidado, que en la oscuridad intergaláctica asustó bastante a 
Jose, pero en esencia era el personaje del libro de Saint Exupery, 
leído y releído más por los adultos que por los niños, quienes 
-creo- no llegan a entenderlo del todo.

Cuando finalmente Jose se enganchó, me miró a los ojos y gritó: 
“¡Es Felipe!”… Y sí, Felu, su hermano de 6 años, él es nuestro 
héroe nacional que, probablemente, vino de otro planeta de vi-
sita, pero eligió vivir aquí con esta familia.

La primera vez que lo tuve en mis brazos, tras varios días de 
incubadora por su bajo peso, lo sentí abrazarse, enrollarse, en-
volverse entre mis brazos de una manera diferente a la que yo 
recordaba en mis hijos bebés, y realmente me sorprendí. Pero 
Felipe era el primer nieto, bisnieto, sobrino y también era el 
primer bebé del siglo XXI que trataba. Tal vez lo que percibí era 
un baobab enanito que me envolvió para siempre en sus raíces.

El pequeño Príncipe fue creciendo radiante y lleno de rulos 
rubios, todo el mundo quería amasarlo, pero sorprendían sus 
ojos grises impenetrables, como dos monedas de plata maciza 
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y oscura. Por momentos todo era pura sonrisa, en otros su mi-
rada se perdía, presente a veces, ausente otras, parecía de un 
mundo más allá. Algo no estaba nada pero nada bien y comen-
zaron los comentarios entre abuelas y tías, no sabíamos qué ha-
cer pero a medida que pasaba el tiempo vimos más claramente 
que nuestro bebé no era estándar, sus tiempos para caminar, 
jugar, hablar, fueron “raros”, nada que ver con los que conocía-
mos. Aunque su pediatra insistiese en que todo sucedía dentro 
de los límites adecuados, algo no funcionaba.

Felu empezó a concurrir al Jardín Pau Pau frente a su casa y 
una hermanita venía en camino: sus síntomas parecían ser los 
de un hermano celoso. Pero en el Jardincito no cumplía con las 
consignas y fue allí donde sonó la alarma: veinte meses, des-
concierto, berrinches, llegada de Josefina, corridas... comienza 
lentamente un tratamiento-diagnóstico-tratamiento y todavía 
nada tenía nombre. El día que bautizaron a Josefina, el llanto, 
los gritos, la confusión era tan grande y desconcertante que casi 
nos olvidamos a la bautizada en la Iglesia. Felipe lloró y lloró 
desconsoladamente toda la tarde y ese día me enteré que se 
golpeaba la cabeza.

En el verano de 2010 le pusieron el sello: el tan ambiguo, temi-
do, nefasto “Trastorno General del Desarrollo no especificado”. 
Tardaron bastante, a nadie le gusta confirmarte que tu hijo tiene 
un TGD.

En la familia cayó como una bomba de dolor, pero ese mismo 
día comenzó la carrera por la vida, la Maratón sin final, las 
Olimpíadas del Infinito.

Personalmente, creía que mi familia estaba vacunada contra 
desgracias, ¡mi ego era increíble!  No quiero hablar de mi dolor 
de abuela, ni quiero melodrama, al fin y al cabo no es lo más 
importante. Quiero nombrar el dolor infinito que vi en mi hijo 
Bebo y en Ine, su mujer, y su posterior transformación hasta 
física, su adaptación increíble, su incondicionalidad y com-
promiso. Aún continúan sin perder fuerza, intensidad o color, 
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siempre creciendo e irradiando amor, imprescindible en esta 
Maratón.
Aprendiste a señalar, jugar, hablar, comer, tuviste que aprender-apre-
hender todo y, como diría Víctor Frankl, un poquito más… hasta las 
cosas que uno creía que vienen puestas.

Durante dos años completos, todos los días de la semana des-
pués del almuerzo, entre el tratamiento del turno mañana y el 
del turno tarde, Felipe y yo salíamos a pasear-correr por todas 
las plazas de Palermo, todas, de esa manera descansaba y se 
autorregulaba. Nuestra gran amiga fue la guardiana de la Plaza 
Alférez Sobral, quien logró las primeras increíbles y especia-
les sonrisas. También nos encontramos con gente maravillosa, 
como Connie Padilla, madre de dos chiquitas que están dentro 
del espectro y autora de un libro de juegos para pequeños au-
tistas, quien varias veces compartió momentos de acción con 
nosotros en plena calle y nos hizo sentir que no estábamos so-
los.

Éramos Forrest Gump y su Abuela recorriendo el mundo. Co-
rriendo detrás de él me volví experta en taclearlo, juntos nos 
golpeamos fuerte y rodamos varias veces barranca abajo rum-
bo a la Avenida Las Heras. Llegamos a conocer a todos los cui-
dadores de perros grandes de la zona (“Hoy estás churrasco, 
Felipe”, le decían) y fuimos los protagonistas de varios festiva-
les de berrinches en diferentes esquinas del barrio, alguno con 
policía incluida. Dimos mucho de qué hablar (“La vi corriendo 
a Maggie por la Plaza Las Heras disfrazada de Astroboy atrás 
de su nieto, ¿le pasa algo?”). ¡Hemos tenido tantas aventuras 
increíbles! Avicar y Farmacity nos vieron pasear y correr entre 
sus góndolas, inspeccionando las botellas de agua mineral sin 
gas o los paquetes de pañales. Fueron los primeros santuarios 
que pudimos recorrer, más tarde se agregó el quiosco de la es-
quina, donde los chupetines bolita eran lo único interesante y 
bien valían una profunda investigación. 

Y el Principito fue creciendo y perdiendo sus rulos dorados y 
haciéndose un poco más terrenal: tres pasos para adelante y 
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uno para atrás, los mundos se multiplicaron y las flores empe-
zaron a adornar el camino. La violencia, y las autoagresiones 
de los comienzos se fueron yendo de a poco.

Hoy a Felipe le siguen gustando los chupetines bolita, pero 
también le gustan los jugos, el chocolate y colecciona botellas 
de Aquarius de diferentes sabores (aunque no las bebe), fre-
cuenta varios quioscos y, además, le encantan todos los shop-
pings, no se emociona más con Avicar pero le gusta pasear por 
el MALBA, anda en bici con rueditas a toda velocidad y sabe 
nadar, es inquieto y no ama a los perros. 

Felu, aprendiste a sorprendernos y nos emocionamos en la última 
fiesta del colegio, cuando bailaste un dueto con una compañera (y 
sin acompañante) cual Fred Astaire y cuando abriste por primera vez 
entusiasmado tus regalos en la última Navidad. No sabemos si fue la 
dieta semi vegana, la homeopatía, la calidez de tu escuela o lo que reza 
tu bisabuela o, quizás, la combinación de un todo bien calibrado, pero 
te fuiste conectando, empezaste a relacionarte con tu hermanita y hoy 
sos expresivo y cariñoso.

De a poco la desesperanza se empezó a diluir, ayudó mucho la música, 
que tanto amas y que compartís con tus papás y Josefina. Aprendiste 
a cantar, escuchar, disfrutarla, siempre estás tarareando o golpeteando 
alguna canción y, aunque sos bastante intolerante con lo que desafino, 
es un placer oírte y verte casi siempre sonriente.

Fuiste y seguís siendo muy enamoradizo, una de tus terapeutas, Luli, 
fue tu gran amor de los primeros años. Tu emoción cuando la viste 
vestida de novia es inolvidable (y la de ella cuando te vio también). Y, 
ahora, es Ali, ángel que cayó del cielo para salvarte de las papillas in-
sólitas, la que conquistó definitivamente tu corazón con sus panes sin 
gluten, galletitas, lentejitas, guisos increíbles (“la comidita de Ali”). 
La invocás desconsoladamente cuando te portás mal y te retan.

Hoy Felipe concurre a primer grado en un colegio tradicio-
nal, donde la inclusión es parte de la formación de todos los 
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alumnos y se nota. Va acompañado por su maestra Rochi que 
lo ayuda y organiza para poder concentrarse. Es uno de los que 
mejor leen y de los que más sabe inglés (aunque no va a la cla-
se). Y lo más importante: tiene un grupo de amiguitos que no 
solo lo quieren como es, genio y figura, sino que están prepa-
rados y saben cómo tratarlo. Fue muy emocionante el primer 
día de clase después de las vacaciones ver cómo dos amigos se 
acercaron a buscarlo.

Pienso que se vislumbra un camino, expectativas que, quizás, 
no serán las que tuvimos de entrada, pero no por ello son me-
nos importantes. No sé si soy la abuela de un futuro futbolista, 
pero ya sabemos que tendremos un gran músico en la familia. 
Todavía falta recorrer un largo camino, por largo tiempo Felipe 
seguirá buscando amigos y recorriendo planetas y asteroides 
desconocidos, pero ya el correr se hizo parte de su vida y tam-
bién de los que lo amamos, es casi como lavarse los dientes. 

Corremos con vos, Felu, y te seguiremos por donde nos lleves. Felucho 
querido. Te queremos como sos, nuestro Príncipe dorado, con todos 
tus momentos más difíciles, luchador incansable, inteligente, seduc-
tor, camorrero, pícaro, a veces casi malo, lleno de risa y música, tu más 
grande pasión.

Me parece que, de vez en cuando, un poco de melodrama no 
está tan mal.

Post data 1:
Íbamos en el auto repleto rumbo a un asado, Felipe quería do-
blar para otro lado, insistía, insistía y quería pellizcar al que 
se le acercaba.  De repente se da vuelta, nos mira a los ojos y 
dice: “Me estoy portando hoorriiible”. Cuando vamos llegan-
do agrega con ojos pícaros: “Todavía no me estoy portando 
muuuuy bien”. Esta anécdota es para quién la comprenda, este 
es Felipe 2015.
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Post data 2:
El camino terapéutico elegido por los papás de Felipe fue, por 
un lado, una variante de la Terapia Cognitivo Conductual ABA 
(Applied Behaviour Analysis) que pone el acento en crear un 
vínculo fuerte paciente-terapeuta, creando conductas que tras-
pasan el marco terapéutico y se generalizan en la vida diaria. 
Por el otro, el equipo de la Fundación ASEMCO que lo forma, 
educa y dirige desde hace más de cuatro años. Gran parte del 
tratamiento continúa realizándose en el domicilio.

Mil gracias, Fer, Feli, Luli, Paz, Agus, Ceci 1 y Ceci 2, Euge, 
Lore, Consu, Rochi, Nati, terapeutas, acompañantes y más que 
amigas de Felu y también a Agueda y a Ali, que lo cuidan, mi-
man y alimentan como nadie. Y gracias a Josefina, por quererlo 
tanto.



LO QUE NO VEMOS
• Marcela Araujo •





Marcela Araujo - 83

Marcela Araujo

LO QUE NO VEMOS

Me presento
Soy Marcela la mamá de Ian, un joven no vidente con TGD 
de casi veintiún años, aunque para mí sigue siendo un nene. 
Soy también la mamá de Nadin que tiene doce años. Ama de 
casa: dejé de trabajar para dedicarme a Ian porque fue prema-
turo. Antes era empleada administrativa, telefonista. Vivo en 
San Martín desde mis ocho años, pero nací en Merlo. Vengo de 
una familia grande de doce hermanos, yo soy la cuarta. Por eso 
sé cómo salir a defenderme, y sé compartir. Estoy casada con 
Abelardo hace veinticinco años, y hace veintinueve que nos co-
nocimos en José León Suarez, en la casa de su hermano.
Soy una persona muy sensible, abierta, dada. Sobre todo muy 
sincera. No me gusta la falsedad.  

Mis frases de cabecera
¿Por qué a mí? 
Y ¿por qué no a mí?

La capacidad de ver las cosas como son
A veces la gente me dice: “¿Por qué no pensás en vos?” A mí 
primero me sale pensar en los demás. Yo lo veo a Ian y a los 
chicos especiales, y tengo una necesidad  enorme de ayudar-
los. Me costó quince años encontrar una institución que lo re-
cibiera a Ian. Es muy doloroso ver lo que es la discapacidad 
en realidad, sentir que no hay un lugar para tu hijo, que las 
puertas se cierran, que tenés que pelear por cada espacio. Ese 
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lado que no se ve de la discapacidad, el costado duro, el que no 
tiene piedad y no te ahorra dificultades. 
Nosotros somos los que no podemos ver más allá de nuestras 
narices. Somos más discapacitados nosotros que los discapaci-
tados. 

Me acuerdo que una vez una mamá me dijo: “No sería madre 
de un discapacitado”, y yo le contesté: “Uno no elige ser madre 
de un discapacitado, nadie quiere eso para un hijo, Dios nos 
pone a prueba a todos”.

Valorar lo especial
Aprendí a valorar más la vida y a las personas especiales. En mi 
caso, peleo por todo lo que sea mejor para Ian, peleo contra las 
leyes. Siempre digo: “¿Por qué mi hijo no va a poder?”.

Un lugar para Ian, un lugar para todos
Hace poco viajaba con Ian en el tren y nadie se paró para dar-
nos el asiento y entonces dije en voz alta: “¿Algún discapacita-
do que ceda el asiento?” y se pararon cinco personas. Enton-
ces dije “¡Tantos discapacitados hay!”. Nos sentamos los dos. 
Ahora Ian, cada vez que sube al tren, automáticamente pide el 
asiento diciendo: “¿Algún discapacitado que ceda el asiento?”.

Hay una falta tremenda hacia las personas con discapacidad y 
hacia los abuelos, pero especialmente hacia las personas disca-
pacitadas. En esos momentos uno siente impotencia, y muchí-
simas ganas de llorar, como diciendo: “Ayudáme un poquito 
por favor, hacémela más fácil”. 

Me pregunto constantemente: “¿Por qué es así, por qué cada 
vez estamos peor como sociedad: menos solidarios, menos 
atentos al otro?”. Siento que Ian ve más que nosotros, y siente 
tantísimo más que nosotros.  
A partir de Ian descartamos a mucha gente de nuestra vida. El 
que valore y respete a mi hijo será bienvenido. El que no valore 
y respete a mi hijo, descartado está.
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Una vez fui al banco con Ian y pasé primero, sin hacer la fila. 
Alguien me gritó: “Claro, viene con su hijo discapacitado para 
pasar primero”. Me di vuelta y le dije: “Hagamos un trato, us-
ted me lo cuida, y yo hago la cola”. Silencio.

Eso de ser fuerte
La sociedad te hace ser fuerte porque vos vas a defender los 
derechos de tu hijo, cueste lo que cueste, pase lo que pase. An-
tes yo era muy blanda, pero desde que tengo a Ian me siento 
fuerte, la vida te hace cada vez más inquebrantable.

No veo el no. Pienso que todo es posible. Por eso me arriesgo. 
Me tiro a la pileta.

En una época quise que Ian aprenda a subir solo al colectivo. 
Entonces, los choferes de la línea 175 y 289 me ayudaron. Ellos 
paraban el colectivo bien pegado al cordón y Ian se tomaba su 
tiempo para subir porque iba contando los escalones hasta lle-
gar a sentarse. Yo subía después y me sentaba a su lado. Es el 
día de hoy que hay choferes que todavía no se jubilaron y se 
acuerdan de él con mucho cariño. Ian es un ser que deja huella. 
Nadie se olvida de él.

Cuando nació Ian
Ian fue prematuro. Quiso nacer por parto normal, pero no 
pudo, así que llegó tres meses antes. No quería saber más nada 
de estar adentro. Llegó un martes trece de septiembre de 1994, 
hacía un mes que estaba internada esperándolo.

Recién lo conocí a los dos días porque enseguida lo llevaron 
a terapia intensiva. A mí me gustaba Leandro como nombre 
pero a Abelardo no le gustaba porque no quería que sus hijos 
llevaran el nombre de alguien de la familia. Así que cuando fue 
al Registro Civil abrió el libro de nombres, encontró “Ian”, y 
después como no encontraba un nombre que pegara con Ian, 
me dio el gusto y le puso Leandro de segundo nombre.
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A los dos días, cuando lo fui a ver, pensé que era una laucha 
porque pesaba sólo 1,180 kilogramos. Me echaron enseguida. 
Yo lloraba mucho por lo chiquito que era y en terapia no te 
permiten llorar porque asusta a los prematuros. Estuvo tres 
meses en terapia intensiva, la primera vez que lo tuve en mis 
brazos pensé que se me desarmaba. Su piel era única, bien es-
tiradita y era muy inquieto, se sacaba los escarpines, no paraba 
de moverse, se desentubaba. Los médicos ya me decían: “¡Sa-
bés cuánto te va a hacer bailar!”

Estando en terapia intensiva lo operaron de la vista porque te-
nía retinopatía del prematuro. Se le atrofió el nervio óptico del 
ojo derecho, y hoy en día, con el ojo izquierdo sólo ve sombras, 
bultos y puede distinguir algunos colores.

La vuelta a casa
La vuelta a casa fue difícil porque nos lo entregaron veinte días 
antes de Navidad. Se olvidaba de respirar así que le daban ca-
feína. Parecía que el tiempo no avanzaba. Nosotros con la an-
gustia de ser padres primerizos, con una situación tan delicada 
en casa.

El recuerdo más lindo de Ian es de sus tres años cuando conoció 
a un vendedor de panchos en la estación Lacroze del Urquiza, 
que cada vez que lo veía le decía “Carita de Atorrante”. El se-
ñor siempre le hacia upa y todavía sigue vendiendo panchos en 
el mismo lugar. Cada mes, cuando Ian va a ver a su médico en 
Devoto y tomamos el tren, se saludan: “Carita de atorrante”, a 
lo que Ian siempre responde: “Amigo atorrante”. Y se abrazan. 
Si Ian no lo ve una vez por mes, lo extraña y me pide ir a verlo.

Elige la gente por el saludo 
Ian elige a la gente por el saludo. Según cómo lo saludan, los 
acepta o no. Le encanta que lo besuqueen y lo abracen. Si vos 
lo saludaste de una manera que no le gusta, enseguida te dice 
“¡Vamos a casa!”. Dicen que es cuestión de piel, y con Ian es así. 
Es visceral. 
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Siempre elige gente que es sincera, verdadera. 
Emilio, el señor que nos alquila la casa hace trece años, ya tiene 
noventa y un años. Se quieren muchísimo, es su abuelo postizo. 
Ian tiene una conexión especial con la gente que quiere. Sabe 
cuando Emilio está bajoneado y me pide llamarlo y hasta no 
sentirle la voz no se queda tranquilo.  Emilio siempre le dice: 
“Tenemos telepatía”.

De repente, me pide llamar a la tía Ester, la tía Ranita como 
él la llama, porque cuando era chico le cantaba la canción de 
la ranita. Yo no entiendo su insistencia, hasta que llamamos y 
mi hermana le canta la canción de la Tía Ranita. Y es increíble, 
porque este pedido suele ser los días en que Ester no tuvo un 
buen día, como si supiera que hay que llamarla.

Cómo es Ian
Ian es una persona muy buena, muy cariñosa. Es alegre, le en-
canta cantar, ama la música.  
El hecho de no poder ver, te enseña a valorar muchas cosas de 
la vida. Él no ve y de repente te suelta una verdad de algo que 
te deja helada. Algo que capta del ambiente, sobre todo cuando 
estamos todos medio acelerados. De golpe dice: “Listo, ya pasó 
todo”. Ian presiente hasta lo que no sabemos que nos pasa, él 
lo siente primero

Estampados y perfume
A Ian le encanta ir a su taller de estampería. Todos los jueves le 
digo: “El que no se levanta a las ocho y cuarto no va a Estampa-
dos” y sale como un resorte de la cama. Se apura a desayunar 
antes de que venga el remis a buscarlo. Y se pone muy coqueto, 
le encanta que le sientan olor rico a perfume. Me dice: “Echame 
perfume, quiero estar churro”. Le encanta trabajar con Santi, 
Leti y Yenny.

Va al peluquero con Santi, su acompañante, y le pide el corte 
punk. Con su maestra integradora, Raquel, le encanta ponerse 
gel en el pelo y perfumarse. Él le dice Raquelita.
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La música es su pasión
Su frase típica es “Cantemos el hit del momento”. La Farolera, 
Arroz con Leche, Manuelita, Paloma Blanca. Hacemos true-
ques: si trabaja bien con Leti o Abigail, puede cantar una can-
ción. 

Cuando está Yenny me dice: “Cantemos en secreto” porque 
Yenny le dice que ya es grande para cantar canciones infantiles. 
Con Yenny canta una canción colombiana “Baila negra”. Con 
Leti escucha Charly García y con Abigail canta “Vilma Palma e 
Vampiros” y con Santiago canta Andrea Boccelli y Luis Miguel. 
Con cada persona tiene su canción. Con la tía Patricia y con 
mi suegra canta canciones evangélicas de “Alabanza”, tiene un 
repertorio enorme. Con el esposo de mi tía Ester, canta cancio-
nes de la iglesia católica. Con Gustavo, su profesor de gimnasia 
y natación, también canta. A Laura, una amiga que trabaja en 
una agencia de quiniela, él le canta “Laura se te ve la tanga”. 
Ian sabe que a ella no le gusta y se lo canta a propósito y se ríe 
cuando lo hace. Ella se divierte. Hace un tiempo empezó una 
escuela de música y su profesor, Sebastián, lo que hace cantar 
con el micrófono y tocar el redoblante. Ian toca muy bien el 
órgano, toca perfecto la canción de Titanic. Toca el bongo, pe-
zuñas, flauta de emboro (como la de Piñón Fijo).

La música y cantar son sus puentes al mundo y a los otros.

Mi sueño
Mi sueño para Ian es que se maneje solo, que se integre a la 
sociedad en que vivimos. Que tenga un lugar, uno grande. Que 
pueda defenderse solo. Que siga cantando, siendo tan alegre, 
tan cariñoso. Que siempre haya un abrazo como los que le gus-
ta recibir para ser feliz.
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María Luján Trafelati

LA ÚNICA LUCHA QUE SE PIERDE 
ES LA QUE SE ABANDONA

Mi objetivo es ayudar a otros padres con la misma situación y 
a todos los que nos rodean y quieran interesarse en esta pro-
blemática. En principio menciono los consejos que me hubiera 
dado a mí misma cuando nada sabía del tema, conocimientos 
que me habrían sido útiles para afrontar lo que me esperaba.
Dicen que la mejor forma de explicar algo es con analogías, y lo 
más parecido en este caso para mí es el boxeo. Una experiencia 
así nos golpea de forma brutal y con reveces de naturalezas sin 
igual. Detesto ese deporte por su violencia, pero la vida a veces 
parece querer coronarse con el cinturón del campeón a costas 
de nuestras esperanzas y sueños.

Precalentamiento antes de subir al ring: las sospechas
Todo comenzó cuando mi mamá me insistió en que debía llevar 
a la pediatra a mi hijo, para que le comentara que Santi todavía 
no emitía palabra alguna, siquiera un intento de balbuceo. Por 
supuesto, seguí su consejo dado que ella es madre de tres y yo, 
al ser mi primer hijo, no tenía en claro a qué edad los niños em-
pezaban a hablar. Cuando llevé esta inquietud a la pediatra me 
respondió que era normal para algunos niños empezar a hablar 
a los tres años. Para ser sincera no me preocupé demasiado, 
sus palabras me transmitieron la tranquilidad que buscaba y 
simplemente me relajé.
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Debo aclarar que mi mamá cuidó todas las tardes a mi hijo has-
ta que cumplió un año, tanto mi esposo como yo trabajamos y 
los tiempos que pasábamos junto a Santi eran limitados. Cuan-
do mi abuela comenzó con problemas de demencia senil, mi 
mamá también se quedó sin tiempo, aunque siempre se mantu-
vo cerca y lo veía por lo menos dos veces a la semana. 

Transcurridos dos meses luego de la última consulta, y aún sin 
escuchar la voz de mi hijo, decidimos llevarlo nuevamente a 
la pediatra. Esta vez nos derivó a una neurolingüista para que 
lo evalúen. A las pocas sesiones de haber iniciado la terapia, la 
profesional nos informó que derivaría a nuestro hijo al psiquia-
tra dado que había notado ciertas conductas irregulares. 

Aquí me gustaría hacer una pausa, ¿acaso mi hijo de dos años 
y nueve meses tenía que ir al psiquiatra? Aún no me había cal-
zado los guantes para la pelea y la campana ya había sido toca-
da. La profesional había notado que Santi se “tildaba”, es decir, 
pasaba de estar jugando a quedarse inmóvil mirando un punto 
fijo sin interactuar o responder a estímulos.

No pasó mucho hasta recibir el primer golpe que, demás está 
decir, no lo esperaba. Y es que sacar turno con un psiquiatra 
resultó ser una tarea faraónica. Primero se debe uno contactar 
con un “derivador” de la obra social y luego acordar una en-
trevista para explicar el caso. Por supuesto que desde nuestra 
reunión con la neurolingüista, mi ansiedad de madre exigía 
que a mi hijo lo evaluara un psiquiatra de inmediato, pero los 
tiempos de la burocracia son más largos que los de los padres 
desesperados.

Cuando finalmente llegó la fecha de reunirme con el psicólogo 
derivador, mi marido no podía acompañarme por cuestiones 
laborales, por lo que fue mi mamá quien lo hizo. Le mostra-
mos la derivación de la neurolingüista y el informe que nos 
había dado cuando lo evaluó. Tras algunos minutos en los que 
el licenciado nos indagó respecto a las conductas de Santi, nos 
miró y dijo: “Bueno mamá, tu hijo es autista, a partir de ahora 
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tenés que ser muy fuerte, cuestionar todo, buscar opiniones y 
pelearla si es necesario”. El primer Round había iniciado con 
un certero golpe a mi corazón que me dejó tendida en la lona.

Entrar al ring: Round 1 
Diagnóstico: Trastorno Generalizado del Desarrollo (no es-
pecificado)
Cuando escuché esas palabras por primera vez estaba en el con-
sultorio de la psiquiatra de mi hijo, junto a mi esposo. Recuerdo 
que nos quedamos mirándola sin comprender a qué se refería. 
Ella nos había citado para darnos la devolución de la evalua-
ción psiquiátrica de Santi. Ese terrible momento de no saber y 
contener el aliento concluyó cuando de a poco nos contó que el 
Trastorno Generalizado del Desarrollo no especificado afecta 
algunas áreas del desarrollo: el lenguaje, la interacción social y 
la conducta (juego estructurado, conductas desadaptadas, etc.).
 
Pregunté entonces respecto a la palabra “autismo”, porque a 
mis ojos de madre mi hijo no podía ser autista, él interactuaba 
con nosotros, no hablaba pero se hacía entender, a lo cual ella 
nos explicó que un TGD no cumple con todas las características 
de un trastorno del espectro autista pero que al ser “no especi-
ficado” presenta algunos rasgos del mismo, y que la gravedad 
de los síntomas varía de acuerdo a la persona y que en el caso 
de nuestro hijo al estar diagnosticado justo a tiempo el panora-
ma era alentador. Por alguna razón que aún hoy no termino de 
comprender, conservaba la esperanza de que todos estuvieran 
equivocados… pienso que tal vez como método de autoprotec-
ción, subía mis manos para proteger mi cabeza de los golpes, 
pero éstos seguían impactando en el corazón.

La psiquiatra continúo explicándonos que un neurólogo debía 
efectuar los estudios de rigor y que lo mejor por el momento 
era que continuara con las sesiones de la neurolingüista para 
incentivar el habla. También recetó que iniciara cuanto an-
tes terapia cognitiva conductual para encausar las conductas 
desadaptadas.
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Finalmente, ya con varios moretones y tendida en la lona, la 
doctora siguió golpeándome al informarnos que estas terapias 
eran sumamente costosas. Pero en medio de esa golpiza, nos 
aclaró que este trastorno es una discapacidad por lo que podía-
mos iniciar los trámites para que nos emitan un certificado de 
discapacidad que cubra los costos. 

“Discapacitado”… palabra aún más desagradable que “Au-
tista” o “Desadaptado”. Tanto mi marido como yo quedamos 
destruidos, la pelea nos estaba dejando marcas en nuestras vi-
das, pero jamás pensamos en arrojar la toalla.

Toque de campana: ya teníamos un diagnóstico, lo que es mejor 
que no saber qué le está ocurriendo a mi hijo, aunque también 
me llenó de preguntas y las respuestas estaban por venir… o 
eso creía.

Round 2: ¿Qué sabemos del TGD realmente? ¿Se cura?
Qué terrible para una madre tener que preguntarse sobre lo 
que pasó con su hijo: ¿Hice algo mal? ¿No paso el tiempo su-
ficiente con mi hijo debido al trabajo? ¿Acaso su alimentación 
no es balanceada? ¿Cómo no me di cuenta antes? ¿Por qué no 
insistí más cuando la pediatra dijo que no me preocupara? Pero 
más doloroso y aterrador son las preguntas sobre su futuro: 
¿podrá ir al colegio y seguir una educación normal?, ¿y un tra-
bajo?, ¿qué pasará cuando sea adulto?, ¿podrá tener una vida 
plena?, ¿una familia? Me derrumbé ante la culpa y me aterré 
por la incertidumbre sobre su futuro. 

Sin respuesta a ninguna de las preguntas, me volqué a aquellas 
respectivas al autismo en sí mismo, preguntas que el neuró-
logo evacuó al explicarnos que se desconocen las causas que 
provocan el autismo y que actualmente se investiga su origen 
neurológico. Por lo que saben hasta ahora es que afecta mayor-
mente a varones, no lo determina la relación afectiva del niño 
con la madre o padre, afecta a las distintas áreas del desarrollo, 
la gran mayoría de los casos es genético, existen sospechas que 
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plantean que puede haber un factor ambiental, también por 
problemas del cerebro en desarrollo o por trastornos perina-
tales. Pero con respuestas así sólo se pueden plantear nuevos 
interrogantes, mi ansiedad de madre debía esperar a los resul-
tados de los análisis, el estudio del sueño que busca registros de 
una posible epilepsia o trastornos relacionados al sueño, luego 
la tomografía que podría detectar alteraciones estructurales en 
el cerebro que puedan justificar síntomas, y cantidad de otros 
estudios que recaudan información para ayudar a nuestro hijo, 
todos ellos muy estresantes para él, pero también para noso-
tros.

Round 3: Las Terapias y la obra social prepaga
Cada papá conoce a su hijo y lo que necesita, dado que el es-
pectro es muy amplio y lo que le pudo resultar a un niño quizá 
a otro no le es conveniente hablando desde el punto de vista 
de las terapias. Así es que escuchamos las opiniones de todos 
los profesionales, pero fuimos nosotros los que decidimos qué 
terapia era la más conveniente para nuestro hijo. Por supuesto 
primero comenzó con la neurolingüista, luego con la Terapia 
Cognitiva Conductual, en el interín intentamos conseguir una 
maestra integradora para la sala de tres años a la que concu-
rría nuestro hijo, pero lamento decir que sólo conseguimos una 
para que lo asistiera los dos últimos meses de clases, por otro 
lado también estimamos necesario que comience una nueva te-
rapia como la ocupacional para desarrollar su motricidad grue-
sa y problemas sensoriales que se estaban acentuando.

Es sorprendente como el mundo que uno cree conocer se trans-
figura rotundamente ante una de estas pruebas que nos hace la 
vida… estaba acostumbrada a que la obra social prepaga sea de 
“gestión ágil”, siempre que necesitaba un médico o profesional 
no hacía más que buscar la especialidad en la cartilla, llamar y 
pedir turno. Pues resulta que desde que la Obra Social tomó co-
nocimiento del certificado de discapacidad de mi hijo, toda vez 
que necesitamos buscar nuevos profesionales porque queremos 
cambiar de terapeuta o queremos saber qué terapias cubren, 
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no podemos fijarnos en la cartilla que envían comúnmente a 
sus afiliados (otra traba con intenciones de dilatar el tiempo, 
tan valioso para nosotros y nuestro hijo), debemos entonces pe-
dir personalmente o por teléfono que nos envíen el listado de 
profesionales sobre tal o cual terapia en particular que estemos 
buscando y a los diez días como máximo deben enviarnos el 
listado. Hasta un simple reintegro, aunque ya esté acordado 
previamente por su auditoría, requiere de un tratamiento espe-
cial, es decir que hay que olvidarse de introducir la factura en 
el sobre de gestión ágil, dejarlo en el buzón y ya, eso es cosa del 
pasado, ahora tenemos que completar varios formularios (yo 
los llamo trabas dilatorias) cada vez que necesitamos algún ser-
vicio de la prepaga, sintiendo así una palpable diferencia con el 
resto de los afiliados.

El diagnóstico afectó tanto mi vida personal como laboral, en 
lo personal tuvimos que ponernos de acuerdo en todo con mi 
esposo sobre cada decisión que afectara a nuestro hijo, tuve que 
acomodar horarios en el trabajo donde gracias a Dios supieron 
entender y permitir la flexibilidad horaria que tanto se necesita 
cuando tu vida se convierte en un trámite tras otro y las consul-
tas médicas pasan a ser de agenda diaria.

También comencé una terapia psicológica ya que llegó un mo-
mento en que me perdía en mis pensamientos, vivía angustiada 
y me tildaba pensando en todo lo que tenía que hacer pero sin 
lograr hacer mucho. Me sentía impotente sin poder ayudar a 
mi hijo.

Por eso cuando una de las terapeutas me dijo que el trabajo en 
equipo con los padres era fundamental para que mi hijo tuviera 
posibilidades de avanzar en su desarrollo, me lo tomé muy en 
serio y cada cosa que me decía que podía trabajar en casa con 
él, lo implementaba. Pero también investigaba formas alterna-
tivas de poder enseñarle por ejemplo los colores, empecé a bus-
car cómo crear juegos y actividades que tuvieran un fin edu-
cativo, y puedo decir que a sus cuatro años y un año después 
de ser diagnosticado, mi hijo sabe los colores, las vocales, los 
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números del 1 al 10, controla esfínteres, tiene una motricidad 
fina admirable, avanzó mucho con la motricidad gruesa, puede 
mantener la mirada, logra tocar sustancias que antes le cau-
saban desagrado y rechazo, comprende órdenes simples y las 
cumple. Podría escribir una página entera con todos los avan-
ces, que adjudico al gran esfuerzo que él pone en sus activida-
des, la persistencia de las terapeutas y el trabajo que podemos 
aportar en casa para la continuidad de una línea de trabajo en 
conjunto. Estos logros en los que sentí que aporté mi granito 
de arena, más iniciar una terapia psicológica, y adicionalmente 
participar en las reuniones de madres y abuelas de Brincar (un 
espacio de escucha y contención), me hicieron sentir bien y me 
ayudaron muchísimo. Pero justo cuando pensaba que estaba 
haciendo una buena pelea pasé al cuarto round.

Round 4: Caer en la estadística
Recientemente y mientras escribo este relato decidimos junto 
a mi esposo separarnos con vistas a divorcio, a pesar de ha-
ber asistido a sesiones de terapia de pareja para tratar de llegar 
a resolver las cosas. Todos los matrimonios tienen asperezas 
pero si a la ecuación le agregamos el autismo, los problemas se 
magnifican. Dicen las encuestas que el 80% de las parejas con 
niños que tienen algún tipo de discapacidad terminan separa-
dos. Lamentablemente, el motivo principal de que esto ocurra 
es porque cada padre se absorbe demasiado en ayudar a su 
hijo a transitar este camino tan dificultoso, olvidándose de su 
pareja y como todos sabemos al amor hay que alimentarlo día 
a día, la vida con el autismo es difícil desde la mañana tempra-
no hasta la noche tarde y ¡durante la madrugada también! La 
falta de sueño es desgastante, y si el comportamiento de tu hijo 
dificulta las salidas a ciertos lugares porque le gusta deambular 
y no mide el peligro puede resultar muy aislante ya que evitás 
asistir a ciertos lugares y por supuesto esto genera conflicto en 
la pareja y no hay escape del estrés en la convivencia cuando un 
padre siente que el otro no hace lo suficiente por su hijo, aun-
que ambos hagan un esfuerzo en conjunto. El proceso de duelo 
fue doble para mí porque a la vez que asimilaba la condición 
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de Santi sabía que estábamos dejando de lado a la pareja, pro-
blemas como quién es responsable de llevar la agenda de las 
sesiones de terapia, acordar las citas con los médicos,  hablar o 
presentar documentación a la obra social. Desafortunadamen-
te, el divorcio es un cambio radical en mi vida. Por lo que caí 
en la cuenta casi en simultáneo que también lo es para Santi, es 
por esto que de inmediato inicié la búsqueda sobre el impacto 
que esta separación podría tener en él. Hablé con la terapeuta 
de Santi para que me indique la estrategia a seguir. Lo primero 
es avisar a todos los terapeutas y al colegio que la situación 
familiar cambió. También debe existir un ambiente de actitud 
positiva para ayudar al proceso de asimilación. Prestar aten-
ción a los cambios de humor: por ejemplo, si se nota demasiada 
tristeza en él puede terminar en depresión o ansiedad. Furia 
constante o violencia repentina ya sea contra otros o contra 
sí mismo, disminución de la concentración, rehusarse a par-
ticipar en sus actividades favoritas, desórdenes alimenticios, 
problemas de sueño, problemas en el colegio, alejarse de los 
seres queridos, etc. Me pidió que mi marido y yo seamos con-
sistentes en lo que le decimos. Decirle que lo queremos mucho. 
Resistir la tentación de malcriarlo durante el divorcio. Mante-
ner en ambas casas la misma rutina de eventos, reglas, discipli-
na y premios. Evitar poner en el medio de alguna discusión a 
Santi o hacerlo sentir que debe elegir entre los dos. Armar una 
historia social con imágenes para ayudar a manejar estos cam-
bios que vivimos si ya sabemos que la separación es definitiva. 
Abrazarlo y besarlo, ese acercamiento físico le da seguridad. 
Y siempre tener presente que el objetivo es criar un hijo feliz y 
sano. Mantener la calma, conservar la paciencia, ser consistente 
y predecible para ayudarlo durante la transición que implica la 
separación y adaptarse al cambio otorgándole la mayor estabi-
lidad posible en su vida diaria. 

Mi propio Ring
El rompecabezas casi perfecto que creías era tu vida, justo cuan-
do habías logrado conseguir la última pieza tan deseada que 
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era tu hijo, al escuchar el diagnóstico se desarma, y caen una 
lluvia de piezas nuevas y tenés que encontrar la forma de po-
nerlas en su lugar… aunque te duela y te lleve tiempo… jamás 
hay que darse por vencida porque en ese momento todavía no 
descubriste de lo que sos capaz por hacer feliz a tu hijo.
No es fácil, los primeros rounds con los médicos sentí que me 
boxeaban sin cesar y por momentos pensé que los golpes me 
dejarían knockout. Pero si alguien siempre estuvo ahí para alen-
tarme a continuar la lucha fue mi hijo que me necesitaba en ese 
entonces y ahora también. Sigo en pie y puedo decir que luego 
de todas las citas con los médicos, el diagnóstico, las terapias, 
las noches en vela, los llantos, la dieta selectiva ya sea por co-
lores o texturas, las miradas desaprobadoras de la gente en el 
supermercado cuando tiene un berrinche, las palabras hirien-
tes de la gente que no se da cuenta que mi hijo sólo actúa por 
impulso, allí es cuando entra en acción la famosa discapacidad 
“invisible”. Mi hijo, en apariencia, es como todos los demás 
pero sufre algunas dificultades que la gente no registra, y por 
el contrario también están las personas que sí saben que tran-
sitamos este camino difícil pero aún así intentan hacerlo más 
difícil; sí, los golpes son fuertes, pero más fuertes y constantes 
son las alegrías, los progresos y el amor que siento por mi hijo.
 
El proceso de aceptar al autismo en mi vida comenzó con un 
duelo que me angustió pero también me liberó del por qué, de 
los lamentos y la desesperación y me trajo el para qué, el dis-
frutar de mi hijo y amarlo tal cual es. Me llevó tiempo aceptar 
a mi hijo como es, dejar ir al sueño de lo que yo esperaba que 
él fuera, pero hoy tengo fe en lo que mi hijo podrá ser y lograr 
algún día… quiero dejar que mi fe sea más grande que mis mie-
dos… eso es lo que hizo que el futuro ya no me pareciera tan 
oscuro como pensaba luego del diagnóstico. La aceptación me 
mostró que el autismo no es el fin del mundo sino el comienzo 
de un mundo nuevo.

Hoy las campanas de los rounds son cada vez más cortos y los 
intervalos más largos, me da tiempo a reponerme más rápido 
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de cada trompada, pero no bajo la guardia porque sé que en 
cada puñetazo que me da la vida, se encierra una experiencia 
de la que puedo aprender y prepararme para la próxima vez 
que lo intente. Al fin y al cabo, a un costado del cuadriláte-
ro sonríe mi premio, mi precioso tesoro que me da las fuerzas 
para seguir adelante y poner el cuerpo para lo que venga, mi 
pilar, él lo vale.



RECUERDOS
• Mario Nozyce •
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Mario Nozyce

RECUERDOS

Días atrás, mirando unas fotos y videos de la familia, surgieron 
muchos recuerdos que estaban guardados muy en el fondo de 
mi cerebro y salieron a chorros a la superficie para regalarme 
una sonrisa de oreja a oreja.

Las primeras fotos se remontaban a los últimos años del siglo 
XX y mostraban un trío de pequeños, cuyas edades oscilaban 
entre uno y tres años, jugando, riendo, mirando a la cámara 
para las fotos, llenando de alegría la vida de aquellos que los 
rodeaban. Lucas, el más chico del trío y único hijo varón, era 
un bebé rubio que aumentaba de peso de a un kilo por mes, 
gateaba por toda la casa como una saeta, hacía “caminar” la 
practicuna por todo el comedor y a los diez meses ya se paraba 
agarrado al sillón. Para el año y medio de edad mi hijo se fue 
desconectando de nuestro mundo, sus miradas se fueron per-
diendo, repetir su nombre en forma insistente ya no provocaba 
el efecto de hacerlo acercarse a nosotros y sus juegos empeza-
ron a ser diferentes a los que solían desarrollar sus hermanas. 
Su desarrollo físico continuaba dentro de la línea habitual y su 
nivel de atención disminuía con el tiempo. Empezó a tener con-
ductas obsesivas como jugar por largo tiempo con las rueditas 
de un auto o aletear con las manos cuando se excitaba. Se obse-
sionaba con el agua y, por sobre todas las cosas, le fascinaba dar 
vueltas sobre sí mismo.
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Pasados los dos años, empezamos a consultar al pediatra por 
el desarrollo de nuestro benjamín y la respuesta era que los 
varones tienen un desarrollo diferente al de sus hermanas, que 
tuviéramos paciencia, que las cosas estaban bien. Como a la 
madre esa respuesta no la dejó tranquila, lo llevó a una con-
sulta con una neuróloga que, después de evaluarlo, nos dio 
el diagnóstico de TGD espectro autista. En ese tiempo no era 
fácil encontrar profesionales preparados para atender a chicos 
diagnosticados con ésta patología pero nos pusimos en marcha 
y arrancamos con el tratamiento domiciliario.

Año 2002. Me vienen recuerdos del primer año del tratamien-
to de Lucas: él sentado con su hermana menor en la mesita 
haciendo terapia al compás de ordenes tales como “poné así”, 
“dame tal cosa” y fórmulas por el estilo. La casa se fue poblan-
do de fotos de objetos, pictogramas, agendas, rutinas. Todo 
debía anticiparse y las acciones a realizar tenían que estar en 
línea con las cosas que Lucas pudiera aceptar y tolerar. Debo 
reconocer que me costó un tiempo largo, varios años, entender 
que sus berrinches y rabietas tenían un porqué aunque, para 
mí, fuera difícil de comprender. Qué paradoja, Lucas tenía una 
discapacidad basada principalmente en el entendimiento del 
mundo y, al final, era yo quien no comprendía ese limitante.

Después de mi llegada a casa, él siempre agarraba mi valija y 
se paseaba por todo el departamento como si fuera a trabajar. 
Se sentaba frente a la computadora a tipear como si fuera un 
gran escritor. Adoraba usar mis remeras o las de la madre y no 
era raro que se pusiera a lavar los platos con nuestra ropa pues-
ta. Siempre imitando esas pequeñas cosas que nos veía hacer. 
 
La terapia de casa se mudó a un Centro Terapéutico, en línea 
con el comienzo del colegio de sus hermanas. Eran tiempos 
de salir a caminar o pasear en el auto, sobre todo los fines de 
semana, sin importar el clima, las ganas de salir o el trabajo sin 
hacer que se apilara en el escritorio. Durante años, visitamos 
las plazas de los distintos barrios de la Capital y otras repar-
tidas por el Gran Buenos Aires. No pudiendo nunca faltar los 
viajes por el aire en cuanta hamaca existiera. 
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Algunos pueden graficar el crecimiento de sus hijos en función 
de su aprendizaje en el colegio (jardín, primaria, secundaria), 
los acontecimientos religiosos (bautismo, primera comunión, 
confirmación) o el desarrollo social. En mi caso, el tamaño de la 
hamaca era un indicador del crecimiento. 

Arrancamos en la sillita de bebé con el impulso de mamá o 
papá, etapa que se extendió hasta los cinco años, momento en 
el cual ya era prácticamente imposible lograr que su cuerpo 
encajara en la silla. Luego se mudó a las hamacas de madera. 
Habiendo abandonado el resguardo de la cadena protectora 
que caracteriza a las hamacas para niños pequeños, se sentaba 
y agarraba de las cadenas laterales pero siempre debía ser em-
pujado para volar por los aires. Sin embargo, para los 7 años, el 
trío de hermanos copaba los juegos y ya lograban valerse por sí 
mismos, con solo un empujón inicial. Hasta hoy, transcurrien-
do el año 2015, Lucas sigue volando en la hamaca como un 
pájaro, ahora en casa, la disfruta como el primer día que la co-
noció. Con seguridad, puedo afirmar que es su juego preferido 
y su vaivén le sirve para ajustar su mente y su alma.

La actividad que unió y fortaleció mi relación con Lucas fue 
la pileta, la cual disfruta intensamente. Él, el agua y yo vamos 
de la mano prácticamente desde siempre. La fascinación de mi 
hijo por ver correr el agua de la canilla y jugar con ella, lavar 
cuanta cosa estuviera en la pileta de la cocina o en el baño le 
duró muchos años. En mi caso, siempre me cautivó la pileta, el 
mar o el agua de río ya que disfrutaba revolcarme en las olas, 
tirarme de un trampolín, meterme entre las piedras del lecho 
de un río o bajo una cascada. 

Como no podía ser de otra manera, Lucas y el agua son un ma-
ridaje perfecto. Su primer contacto fue a los cuatro años cuando 
íbamos todos los sábados por la tarde hasta Belgrano con los 
tres chicos y una amiga de mis hijas a una pileta cubierta para 
que ellos aprendieran a nadar. Los papás aprovechábamos y 
también nos zambullíamos en el agua. Era increíble verlos a to-
dos jugar sin parar y, al cabo de unos pocos meses, ya flotaban 
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y se movían por el líquido elemento como si toda la vida hu-
bieran nadado. Lo único que el profesor no pudo lograr fue 
que Lucas metiera la cabeza bajo el agua. Es algo que nunca 
le gustó, aunque lo hace si no le queda más remedio. Ahora 
ambos somos dos chicos tirándonos del trampolín o desde el 
borde de la pileta.   

En relación al agua y nuestras aventuras conjuntas, recuerdo 
una tarde de primavera que llevé a Lucas, de 10 años, a ver 
un partido de fútbol en una cancha donde solía jugar regular-
mente. Del lugar no podía salir ya que en la puerta estaba el 
muchacho que cuidaba los autos y estaba advertido de cómo 
tenía que actuar si Lucas cruzaba la puerta de salida. El resto 
del club estaba compuesto por la cancha, el vestuario y un par 
de cuartos donde se guardaban los implementos deportivos. 
Estaba hablando con mis amigos mientras Lucas andaba por el 
club. Los tópicos de la charla siempre eran iguales: el deporte 
dominaba. De repente, tras unos veinte minutos de conversa-
ción, recordé que no estaba solo. Levanté la mirada y, a primera 
vista, no logré divisarlo ni en la tribuna que siempre ocupaba 
ni por el campo de juego corriendo junto al resto de los chicos 
de su edad que disputaban pequeños partidos de fútbol o en 
la cancha más grande donde jugaban los mayores. Me dispuse 
a realizar una inspección ocular un poco más profunda y Lu-
cas no estaba por ningún lado. Como conocía sus costumbres, 
encaré hacia el vestuario. Él solía ir a recorrer las escaleras que 
daban al gimnasio ubicado en el primer piso pero allí nada se 
escuchaba, por las dudas, subí hasta la puerta del gimnasio que 
se encontraba cerrada y no encontré chico alguno haciendo tra-
vesuras. Bajé apresurado nuevamente rumbo al vestuario con 
algo de preocupación despertándose en mí, mientras corría por 
el pasillo en penumbras. Al llegar escuché una ducha abierta, 
levanté la vista y ahí estaba chapoteando en el charco que se 
formaba a sus pies con las mangas de la remera y los pantalo-
nes mojados y una sonrisa en su cara que manifestaba su satis-
facción por la travesura que acababa de realizar. Lo miré y no 
pude evitar pensar que, a pesar de sus características, disfruta 
de las cosas que le gustan como cualquier otro ser que habita 
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este planeta. Antes de volver a casa, estuvimos una hora al sol 
para secarnos y evitar sermones.

La vida es un vaivén de emociones, sentimientos y sorpresas. 
Recuerdo que siempre decía “sólo pido que mis hijos sean sa-
nitos” y ahora es mi hijo quien me enseña, minuto a minuto, 
que se puede ser feliz y que sólo se necesita amor, atención y 
comprensión para serlo. Me enseñó a ser mejor persona y a ver 
la discapacidad desde otro lugar. Las limitaciones no te conde-
nan a no ser feliz sino que te muestran que con contención y 
oportunidades se puede pasar un gran momento en este viaje 
llamado vida. Él es quien me recuerda cada mañana cuando 
me levanto que vale la pena hacer un esfuerzo para entender su 
mundo y alinear nuestras necesidades con las suyas para que la 
felicidad de toda la familia sea completa.





MI BRANDON
• Marisa Abalo •
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Marisa Abalo

MI BRANDON

…La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay Dios… miles de 
veces canté y bailé Pedro Navaja, ¡me encanta bailar!, y siempre 
esta frase me parecía como tontona. Obvio, pensaba, la vida 
transcurre y siempre alguna sorpresa nos va a dar. 

Algunos ganan el Loto, otros viajan por el mundo, otros son ar-
tistas exitosos, etc., etc. Siempre se piensa en lo bueno, lo lindo, 
lo ideal, pero nunca se piensa -o se evita pensar- en las cosas no 
tan lindas, las malosas, las adversidades… ¿Por qué? Yo creo 
que es porque somos mortales tan básicos que pensamos que 
estamos “exentos de”. 

Error gente: todos somos iguales a los ojos del Supremo.

Era la primavera de 2004, quien escribe estaba cursando el úl-
timo cuatrimestre de la Licenciatura en Bibliotecología y Docu-
mentación. ¡Siiiiiiiiiiiii! ¡Al fin! En diciembre me recibía… tanto 
sacrificio, tantas horas quitadas al sueño y a la familia. Oscar, 
mi marido, y Pablis, mi primer hijo, estaban felices al igual que 
yo.

En medio de toda esta euforia pensé: Es tiempo de un hermanito 
para Pablis. Yo soy hija única y cómo añoré no tener un herma-
no. Siempre sola haciendo malabares para estar en todo. Obvia-
mente, no iba a permitir que Pablis pasara por lo mismo. Esa 
misma noche le dije a mi marido: “Quiero darle un hermano 
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a Pablo ¿Te sumás?”, y así encargamos a nuestro segundo 
hijo. Cuántas expectativas, cuántos planes, cuántas ilusiones, 
cuántas cosas pasaron…

…La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida ay Dios…
21 de julio de 2005, 6:20 AM rompí bolsa. 
7:10 AM aterricé en la clínica.
8:20 parí a Brandon.
Así de literal: lo parí. 

Festejos, risas y silbidos de los médicos. Yo apenas podía con-
migo y los médicos a los gritos: “¡Qué buen parto!, ¡Esa moro-
cha!, ¡Vamos!”, después me enteré que como no me aplicaron la 
peridural, porque no hubo tiempo, el parto fue increíblemente 
natural y eso para los médicos está muy bueno.

A los dos días salí de la clínica y la vida continuó con los vaive-
nes que un bebé puede traer al hogar, los celos de su hermanito, 
los desvelos por las noches para darle la teta, pañales que iban 
y venían, todo muy tierno y muy “típico”. 

¡Pasaron dos años y medio hermosos! Brandon divino como 
todo bebote, pero luego ya cerca de los tres años algunas cosas 
nos comenzaron a llamar la atención. Bran empezó a cambiar… 
empezó a perder vocabulario, a saltar como nunca antes lo ha-
bía hecho -parecía una cabrita- salto y salto por toda la casa. 
Más que saltar rebotaba. No nos escuchaba, lo llamábamos/
gritábamos y nada. Cero al As.

Obviamente, fuimos varias veces al pediatra para ver si nos 
aclaraba la cosa, pero nada. Para el médico no era grave, nos 
sugirió anotarlo en sala de tres para incentivar su comunica-
ción y nos dijo: “seguro que estando con otros nenes va hablar, 
a veces los niños a esta edad se retraen”… “Los varoncitos son 
más remolones”. Como estábamos en diciembre al día siguien-
te fui al jardín en el que Pablo había cursado y lo anoté para 
empezar en marzo.
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Brandon comenzó a jugar solito, sin registrar cuando lo llamá-
bamos, alineando juguetes por toda la casa, a los saltos limpios, 
caminando en puntas de pie, pero con una mirada que te tras-
pasaba… Brandon siempre nos miró a los ojos y nos mira. Su 
mirada decía y dice todo lo que no pueden sus labios y su son-
risa es tan transparente, tan pura... ¡Ojo! Que te sonríe y quedas 
envuelto con moño, ¡eh! ¡Jajaja! 

Así, con incertidumbre, pasamos el verano, como pudimos, a 
veces mejor y otras peor. Nos fuimos a Salto (Uruguay) con la 
familia. A esperar hasta marzo dado que los profesionales, mé-
dicos, etc., salían de vacaciones. Había que esperar a los turnos 
de marzo.

Llegó marzo y Brandon empezó el jardín. Resultado: Negativo. 
Fatal. 

Brandon lloraba horrores cuando lo dejábamos, la adaptación 
fue un suplicio. Recién a fines de abril mi marido pudo irse y 
dejarlo en la salita. Y aún así, a veces, lo llamaban para que lo 
fuera a buscar porque lloraba a gritos, saltaba por toda la salita 
y se quería escapar.

Finalmente luego de mucho esperar conseguimos consulta con 
una psicopedagoga que lo evaluó por un mes y medio y nos 
terminó diciendo que ella no se podía expedir en  concreto, que 
debíamos ir a ver a una psiquiatra.

Esa tarde noche salí de aquel consultorio con la sensación de 
que algo feo se avecinaba. Al día siguiente, informe en mano, 
me puse a hacer búsquedas expertas en Google y así fue que 
llegué a varios sitios que hablaban de cosas que nunca antes 
había leído-escuchado: autismo, TEA, TGD, X frágil, retraso 
mental, entre otras.

Soy de profesión bibliotecaria. Los bibliotecarios buscamos in-
formación precisa y exacta para satisfacer la demanda y nece-
sidad de información de los usuarios. Siempre amé y amo mi 
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profesión, pero ese día la odié con todo mi ser. Hubiese queri-
do ser una lega total, porque entonces no habría recuperado 
la información que recuperé. Nada. Tragué saliva varias veces, 
pedí un café, imprimí y... ¡leí, leí, leí y leí!

En la semana fuimos a ver a la psiquiatra. Fueron cuatros sesio-
nes. La última sesión fue una mañana calurosa en septiembre 
de 2008. La doctora repitió a grandes rasgos lo que había escrito 
la psicopedagoga en su informe, acotó algo más y finalizó su 
devolución con sólo tres palabras: “Brandon es autista”. 

De repente todo el sol que entraba por el ventanal del consul-
torio se consumió en esas palabras. Un frío helado, que ya ha-
bía sentido al leer los papers días atrás, recorrió mi cuerpo y 
se clavó e instaló en mi corazón. Mi mente quedó aletargada. 
Cuando reaccioné escuché que la doctora le decía a mi marido 
“Ahora tienen que ir a la obra social y preguntar a qué lugar los 
pueden derivar para que Brandon empiece un tratamiento”.

Automáticamente me levanté, creo que saludé y le di la mano a 
la profesional, miré a mi marido, agarré de la mano a Brandon 
que estaba rebotando por el consultorio y salí. Bajando por el 
ascensor sentí que las lágrimas me quemaban la cara. Ahogué 
el llanto y finalmente ya en la calle abracé a mi marido con to-
das mis fuerzas, besé a Brandon como si fuera la última vez y 
me fui a trabajar. Llegué a la oficina al mejor estilo Thewalking-
dead. Zombi total.

A la noche, cuando los nenes se durmieron, lloré junto a Oscar 
hasta que él se durmió y luego sola hasta que me amanecí.

Durante toda la semana que siguió no podía dejar de llorar, 
enojarme, sentir odio, injusticia, impotencia, rabia, etc. Dos o 
tres veces al día, en la oficina, me iba la baño y allí me quebra-
ba... cinco, diez, quince minutos, no sé... el tiempo no pasaba 
más. Mis compañeros me daban ánimo, pero la verdad es que 
estaba destruida y además sentía que todos me tenían lástima.
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Una tarde en el trabajo... mientras me secaba las lágrimas por 
enésima vez una compañera me dijo: “Peor es llorar sobre una 
tumba Marisa”... un silencio inescrupuloso invadió la escena. 
La miré con horror y asombro, luego de varios segundos reac-
cioné, la saludé y me fui. Mientras caminaba por los pasillos 
de la empresa, agradecí a Dios por ese cruel cachetazo de verdad. 
Realmente lo necesitaba para disipar las tinieblas que se habían 
apoderado de mi mente y no me dejaban accionar.

Esa noche llegué a casa, besé y abracé muyyyy fuerte a Brandon. 
Eso le gustaba (tiempo después me diría la T.O. que abrazarlo 
muy fuerte lo hacía sentirse bien dado que le permitía calmar 
su desregulación sensorial). Apreté cariñosamente a Sumy, mi 
fiel gato faldero y ataqué Internet: busqué información sobre 
dónde ir a sacar el certificado de discapacidad, imprimí la ley 
24.901, contacté por mail a una colega, que además es abogada, 
para que me asesorara sobre los derechos de las personas con 
discapacidad, pedí entrevistas por mail a diversas instituciones 
para interiorizarme sobre tratamientos, contacté a una mamá 
conocida y le pedí datos de su neurólogo, entre otras cosas. Fi-
nalmente diagramé un plan de trabajo pautado sobre todo lo 
que tenía que hacer y lograr para que Brandon empezara a ser 
atendido lo antes posible. Me acosté cerca de las 2 AM, muy 
tarde sí, pero esta vez sin lágrimas.

Noviembre de 2008. Diagnóstico final del neurólogo: Brandon 
tiene Trastorno generalizado del desarrollo no especificado 
(TGD-NE) ¡¿Y esooo qué essss?! 

El TGD-NE “se caracteriza por presentar alteraciones cualitativas en 
el desarrollo en las áreas social, en la comunicación y alteraciones cog-
nitivas, así como por un repertorio de conductas repetitivas, rígidas y 
estereotipadas, con intereses restringidos. En la mayoría de los casos, 
el desarrollo es atípico o anormal, siendo su evolución crónica”2. 

2 http://www.ms.gba.gov.ar/sitios/pediatria/trastorno-del-espectro-autis-
ta-tea/
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Por fortuna, el neurólogo nos explicó, a mi marido y a mí, con 
una sencillez exquisita en qué consistía el TGD, cómo tratar al 
niño y cómo seguir adelante. También nos prescribió un sin fin 
de terapias que Brandon debía comenzar. Así nuevas siglas y 
palabras invadieron mi cabeza: TO, TCC, PSP, AVD, Integrado-
ra, neurolingüista, floor time, etc.

Para febrero de 2009 ya habíamos conseguido reunir todo lo ne-
cesario: equipo de profesionales, maestra integradora y vacan-
te en jardín. Arrancamos en Marzo ¡Con tutti! Fue un año para 
no olvidar, visitas al neuro, reuniones de acá y de allá con el 
equipo y el jardín, encuentros, desencuentros, trámites, papeles 
al por mayor, situaciones lindas y de las otras, pero finalmente 
ya estábamos encaminados y “dentro del sistema”.

¡Cómo me curtí con el tema Obra Social...! Qué brutal aprendi-
zaje. Sinsabores y discusiones innecesarias argumentando de-
rechos que decantan por su propio peso, pero a la vez cuánta 
experiencia de vida adquirida express.

Soy creyente y por ello me tomé fuerte de las siguiente pala-
bras: Todo lo puedo en Cristo que me fortalece [Filipenses: 4-13].
Desde esa perspectiva encaré todo lo que vino, encaro y seguiré 
encarando lo que vendrá.

Hoy, comenzando la primavera de 2015, mucha, mucha agua 
pasó bajo el puente de nuestras vidas durante estos seis años. 
Brandon ha tenido etapas de progreso, mesetas, retrocesos, mix 
de varias etapas, cambios de escolaridad, etc. Ya con 10 años 
cumplidos está comenzado la preadolescencia que al parecer se 
las trae, pero como siempre seguiremos adelante dándole dura 
batalla al TGD con todo el apoyo familiar y profesional que 
Brandon necesite en su camino de superación.

Desde mi experiencia personal sólo puedo decir que mi vida 
y la de mi familia cambió radicalmente luego del diagnóstico. 
Obviamente, a veces las cosas se complican mucho más, otros 

• • •
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días menos, pero en líneas generales somos muy felices y nos 
nutrimos a diario de todo el amor que Brandon nos da.

A pesar de los sentimientos encontrados que nos invadieron -y 
nos invaden aún a veces- tengo que ser objetiva y decir que este 
tipo de vivencias desarrolla y hace dar a luz a esa maravillosa 
capacidad llamada resiliencia. De la nada emerge un inusual po-
der que nos permite resurgir de nuestras cenizas como si fué-
ramos el Ave Fénix.

Mi Brandon es un niño ¡bello! en el más amplio sentido de la 
palabra. Cuánto hemos aprendido con él...
Nos ha enseñado a bajar varios cambios dado que con él no 
podemos ir a mil como todos van en esta sociedad en la que 
vivimos. 

Nos ha enseñado a valorar las cosas simples y sencillas de la 
vida por encima de lo material.

Nos ha enseñado a disfrutar el presente sin perder la calma, a 
no desesperarnos pensando en el futuro que vendrá, a ser más 
solidarios, a no creernos el ombligo del mundo, a poder ver y 
apreciar lo hermoso que cada persona tiene en su interior y a no 
quedarnos con la superficial cáscara. 

Como mamá de Brandon sencillamente decirle a los lectores 
que nada es imposible cuando nos ponemos como meta alcanzar 
el bienestar y la felicidad de nuestros hijos. 

Finalmente, agradecerle a Brandon haber llegado a mi vida 
¿Por qué? Porque gracias a vos, querido hijo, aprendí que todos 
podemos mejorar como personas y a disfrutar y valorar cada 
minuto de nuestras vidas.

Te amo Brandon.





RASGOS COMPARTIDOS
• Silvia Lascano •
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Silvia Lascano

RASGOS COMPARTIDOS

Nos han sugerido que contemos alguna anécdota vivida con 
nuestros nietos y en la medida de lo posible que sea animada y 
divertida. Nunca he sido lo que se llama “el alma de la fiesta” 
o la persona ocurrente que cuenta el chiste apropiado en el mo-
mento justo, pero esto, que es un déficit, también es un rasgo 
que me ha ayudado a comprender a Nano desde que nació.  

Nace el primer nieto y uno se inaugura como abuela, empieza 
un nuevo rol, aparecen sentimientos nuevos, actitudes, traba-
jos, inclusive cambia la relación con la familia con la que se 
comparten los nietos, y como si fuera poco ingresa en el sub-
mundo de las que se convirtieron en abuelas antes que una. 

Nano nació prematuro. No puedo olvidarme de aquel bebe que 
me miraba sin emitir sonido y que con cada mirada seria yo 
sabía lo que me estaba pidiendo. Sé que suena ridículo, pero 
habiendo tenido tres hijos era la primera vez que una mirada 
podía decirme: “tengo hambre”, “dejame en la cuna”, “cambia-
me”, “alzame”, “me gusta”, “no me gusta”, “estoy contento”, 
“estoy calmo”, “disfruto”, etc. Tal vez esa forma inusual de ex-
presar con su mirada y su cuerpo lo que necesitaba y sentía fue 
lo que hizo que mi relación con Nano sea tan fuerte y fluida.  

¿Alguna vez tuvieron la fantasía de entenderse con otros sin 
hablar? ¡Yo la había tenido muchas veces! No podía creer lo que 
estaba viviendo. Estamos acostumbrados a oír que los bebes 
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son frágiles, sensibles a los estímulos y con enorme necesidad 
de que los ayudemos a completar su desarrollo, ya que no 
hablan, no caminan y necesitan la ayuda de sus padres. Nun-
ca sentí como entonces, la enorme sensibilidad que un ser tan 
chiquito puede experimentar, la gran cantidad de emociones 
que tienen como cuando Nano era bebe. No lo he sentido con 
ninguno de mis hijos ni tampoco con mis otros nietos a quienes 
quiero tanto como a él.   

Después del año, lo único que había visto en él que me preocu-
para, era que no hablaba. Si le decía: “¿querés un yoghourt?”, 
corría a la heladera, “¿Querés ir a la plaza?”, se subía al coche-
cito. “¿Vamos a pasear?”, buscaba su campera. Me daba cuenta 
de que no era sordo y que entendía, pero no contestaba. A veces 
me pregunto: ¿Yo contestaba a esa edad? ¿Alguien se habría 
preocupado si no lo hubiera hecho? 

Un día lo vi caminar en puntas de pie y también vi que me cos-
taba encontrar su mirada y me asusté. Tenía un año y medio. Es 
una experiencia muy rara estar con alguien que no habla pero 
te hace fácil saber lo que siente. Todo eso que como abuela viví 
porque lo cuidaba medio día, mientras Marina y Guille trabaja-
ban, de golpe, fue como si se hubiera convertido en reclamo. Lo 
que podía sentir era algo así: “¡Antes me entendías sin hablar! 
¿y ahora querés que te conteste? No te das cuenta de lo que me 
pasa? Yo te entiendo pero no hablo porque tengo que hacer un 
esfuerzo de voluntad gigante, y no encuentro la fuerza para 
hacerlo. ¿Vos me hablarías si cada vez que me querés decir algo 
tuvieras que hacer el esfuerzo de subir veinte pisos a pie? ¿Por 
qué te importa tanto? ¡Nosotros nos entendíamos igual!”  

Fue un momento triste y difícil porque si bien esa conexión tan 
intensa, fuerte y particular de los primeros meses se había ido 
perdiendo de a poco, no habíamos logrado un avance por otros 
medios que sustituyera en parte lo anterior. Con esto no quiero 
decir que había dejado de comunicarse pero se había ido ale-
jando y los acercamientos se producían más por alguna nece-
sidad que él tuviera que por deseo de conexión con los demás. 
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Del vínculo tan fluido que habíamos tenido pasamos a gratas 
conexiones y fuertes desconexiones. Lo que nos quedaba era 
agarrarnos de la mano o mejor dicho, él agarraba mi pulgar 
y acariciaba mi uña cuando se iba a dormir la siesta o cuando 
quedaba en silencio viendo tele y era como si me dijera: “así es-
toy bien”. Este gesto también lo tenía con otras personas o con 
él mismo, pero nunca lo vi acariciar de esa forma a un objeto, 
siempre fueron personas. De lo que deduzco que no era el gesto 
en sí mismo, sino el contacto cálido con alguien “humano” que 
se prestaba para contenerlo.

Era como si contara un cuento y dijera: “Cuando estaba en la 
panza de mamá todo estaba ahí, no tenía que hacer ningún es-
fuerzo, estaba muy contento hasta que se me achicó el espa-
cio y me sacaron. Cuando nací, empezaron las complicaciones: 
¡ya no flotaba! Los brazos y las piernas me empezaron a pesar, 
se me iban para cualquier lado, comer no es fácil, a veces me 
atraganto y otras no me alcanza, este asunto de la respiración 
también tiene lo suyo ¡y ni te digo esto de usar pañales! Tuve 
que empezar a mirar y llorar para hacerme entender y que me 
confortaran. Descubrí muchas cosas que me gustan y otras que 
me asustan pero me estaba adaptando bastante bien hasta que 
mi mirada y sentimientos no fueron suficientes para ustedes. 
¡Torpes! Ahora se volvieron locos y quieren que hable pero a mí 
me resulta terrible este asunto de hablar porque puedo pensar 
pero yo pienso como en una película, no tengo las palabras ni 
tengo la fuerza para decirlas y los que me rodean ni siquiera 
se dan cuenta de lo que me costaría. ¿Qué les pasa? Estábamos 
muy bien con esta especie de telepatía… y ahora, lo único que 
les importa es que les conteste o que los mire cuando quieren, 
o que haga lo que me dicen y lo peor, ¡siempre quieren algo! 
Me gusta mi mundo de fantasía, lo que veo y vivo, lo que pue-
do hacer con mi imaginación porque con ella soy poderoso y 
puedo hacer y decir lo que se me ocurra, sin esfuerzo, es algo 
natural. El mundo de ustedes, frente a eso es de una pobreza 
tremenda y no tolero hacer semejante esfuerzo para tan poco.”
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Aunque Nano ha progresado mucho, sigo sintiendo que cosas 
naturales para nosotros, para él representan un enorme esfuer-
zo. Desde chiquito le hemos enseñado a saludar a las personas 
que forman parte de su entorno diario como los encargados y 
asistentes en el edificio en que ellos o yo vivimos. ¿Saben cuán-
tos años nos llevó el saludo? ¡Siete!  Ahora a los ocho, saluda 
como un caballero, dando la mano, pero fue un proceso que co-
menzó agitando la mano cuando tenía cuatro, diciendo “hola” 
sin mirar cuando pasaba frente a alguien a los seis y finalmente 
dar la mano y contestar cuando le hablan. También recuerdo 
haber padecido una timidez extrema cuando era muy chica, 
solamente que en esa época que un niño no hablara frente a los 
adultos se consideraba un signo de buena educación.

He aprendido que en la medida en que él siente un fuerte in-
terés y expectativa por algo, es como si la fuerza resurgiera y 
lo que es repetitivo y hace sin pensar, lo calma, no lo abruma 
ni asusta pero lo hunde, porque mientras lo hace, no se genera 
nada nuevo. Tal vez nos pase un poco a todos, pero a él le cues-
ta mucho salir de esa situación. 

Marina me dijo hace unos días que Nano dibuja los márgenes 
de los cuadernos y libros, “como hacías vos, mamá”. Fui alum-
na destacada, pero jamás presté atención en el colegio, siempre 
sufrí un aburrimiento increíble, los juegos de los recreos me 
parecían tontos, lo mismo que las actividades que hacían quie-
nes tenían mi edad. Tuve muy pocas amigas los primeros años 
y no fue hasta la adolescencia que disfruté de la compañía de 
mis pares. Dibujé los márgenes de todos mis libros hasta quinto 
año. ¿Y por qué hacía eso? Porque divagar, dibujar y estar en 
otro mundo era mucho mejor que estar prestando atención a 
algo o a alguien que no representaba nada importante para mí.
  
Si bien he compartido mucho tiempo tanto con él como con 
sus hermanos, no tengo hasta ahora algún episodio que pue-
da ser una anécdota. Tal vez lo que tengo en mi memoria son 
recuerdos de momentos donde pude ver progresos repentinos 
después de meses o años de terapia. Recuerdo la primera vez 
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que lo vi disfrutar del juego y compañía de otros chicos de su 
edad. Para entonces ya tendría unos siete años, fue en el bautis-
mo de un primo segundo en que la familia se reunió y además 
de sus primos había otros chicos que no conocía y de repente lo 
vimos trepado a un inflable igual que el resto, deslizándose en 
traje de baño, desde una especie de tobogán gigante, mojado y 
riéndose como todos. Esa escena, que seguramente los abuelos 
de los otros chicos no recuerdan y les pasó inadvertida, para mí 
tuvo una enorme importancia, porque si bien siempre fue feliz, 
esta vez lo era integrado con chicos de su edad y no con gente 
mayor, o solo.

Otra situación igualmente inolvidable sucedió el último veinti-
cinco de mayo, él y su hermano Salvador estaban jugando con 
una pelota en la playa. En un momento se acercaron dos her-
manos. El mayor tendría unos doce años y el más chico unos 
siete. El mayor les preguntó si podían unirse al juego y propuso 
que hicieran dos equipos: el de doce jugaría con Salvador y él 
con el menor de los otros, como para equiparar fuerzas. Enton-
ces Nano lo miró y le dijo, “no, yo soy más grande que Salva-
dor, pero soy malo jugando y Salvador juega mucho mejor que 
yo, Salvador va a jugar con tu hermano y yo con vos”. Otra vez, 
los grandes nos quedamos mirando, porque nunca antes había 
jugado con chicos que no conocía y además pudo decir que su 
hermano era mejor ¡pero se quedó jugando y disfrutando por 
mucho tiempo! 

Viéndolo jugar me di cuenta de que él aprende mejor copian-
do a otros, copiando sus movimientos y entonces recordé una 
experiencia personal: primer clase de ski en nieve y el profesor 
diciendo “peso al valle, cadera al monte” y yo pensando: “¿qué 
quiere decir?” Nunca pude lograr la postura adecuada hasta 
que me coloqué detrás del profesor y pude sentir con el cuerpo 
lo que estaba diciendo. Muchas cosas en mi vida las he apren-
dido imitando, sobre todo lo que tiene que ver con lo físico, 
como bailar, pintar, practicar algún deporte, o cocinar.



126 - Silvia Lascano

Lo que es seguro es que una vez que Nano alcanza una meta, 
inmediatamente avanza a otra, es igual que en un entrenamien-
to donde cuando se alcanzó una cierta marca, se entrena para la 
siguiente. Si durante mucho tiempo el esfuerzo estuvo puesto 
en metas sociales, hoy está puesto en el rendimiento escolar. 
Ahora, practicamos dictado y copiamos oraciones para que al-
cance una mayor rapidez en la escritura y lo hacemos jugando 
y también hablando. He notado que tomarle la mano guiando 
los trazos al escribir, ha mejorado la calidad de su caligrafía. 

Mi frase preferida es: “Fácil es lo que uno ya sabe hacer y difícil 
lo que todavía no se aprendió”. Siempre le digo que él puede, 
solo que le falta practicar, que muchas veces se cansa y cree que 
no va a poder, pero hasta ahora, cuando se ha esforzado, lo ha 
logrado.   

Nano tiene ahora ocho años. Creo que una de las claves para 
que vaya teniendo la “fuerza” para hablar y actuar como la 
gran mayoría, está en ir a su mundo y después exigirle pero 
compartiendo el esfuerzo. A veces le describo situaciones y 
sentimientos y le hago comentarios: “Cuando era chica me 
encantaba soñar despierta, ¿sabés qué es soñar despierto?” y 
entonces le cuento cosas que alguna vez imaginé y otras que 
puedo inventar y él me cuenta lo que se imaginó y aunque su 
relato sea pobre porque él no puede decir todo lo que pensó, ya 
salió de su encierro y terminamos hablando un rato largo.

Le encantan los libros con fotos de volcanes, mares y la tie-
rra vista desde el espacio y todo lo referido a los dinosaurios. 
Cuando lo veo con esos libros también me recuerda momentos 
de mi infancia donde la naturaleza tenía el mayor atractivo y 
misterio. Por eso cuando descubro un rasgo compartido, como 
los que he mencionado, me alegro porque sé que es un camino 
que ya he transitado y no me asusto tanto. 

Muchas veces pienso en la cantidad de chicos que tienen distin-
tas manifestaciones del espectro autista y no puedo evitar pen-
sar en que tiene que ver con la época que estamos viviendo. De 



Silvia Lascano - 127

alguna manera, cada trastorno denuncia algo que ya no se to-
lera en la época en que a uno le toca vivir y así como la histeria 
denunciaba la imposibilidad de vivir en semejante estado de 
represión sexual, muchas veces me pregunto si las dificultades 
que presentan muchos de estos chicos que tienen incapacidad 
para mentir y una forma literal de comprender las palabras, no 
tiene que ver con que no soportan la mentira, el engaño, los do-
bles discursos y los juegos de palabras que son tan frecuentes 
en la sociedad actual.

Puedo entender que tal vez antes se sabía menos y que muchos 
casos no habrán sido siquiera diagnosticados, pero hoy parece 
una epidemia mundial que al mismo tiempo la mayoría de los 
pediatras desconocen o tardan mucho tiempo en detectar. Tam-
bién es llamativo que en muchos países son los padres los que 
están haciendo conocido el tema del autismo y son los padres 
los que se ayudan unos a otros casi con un silencio habitual de 
parte de las autoridades. ¿No les parece raro? 





LO MARAVILLOSO ESTÁ AHÍ
• Valeria Casuscelli •
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Valeria Casuscelli

LO MARAVILLOSO ESTÁ AHÍ

Dante corría sin parar y aleteaba sus manitos: ¿quería volar? La 
casa era un desorden y Lisa corría con él para acompañarlo. Me 
sentía sola, algo era diferente, algo estaba sucediendo.

Fueron largas noches de insomnio, de lecturas interminables, 
de búsqueda de respuestas. Estaba sola y la desolación de no 
saber parecía crecer mientras el cielo se llenaba de estrellas, así 
eran mis noches de ojos húmedos y sin saber…

Y un día supimos y llegó esa palabra a nuestras vidas: autismo. 
Y la vida parecía ponerse patas para arriba, parecía que todo 
se derrumbaba, ese día fue largo, fue el peor y el mejor día, fue 
interminable, denso.

Y todo se desordena, se mezcla, la familia colapsa, de pronto 
parece que nada se entiende, que no sabés por dónde, que no 
sabés cómo; te hacés tantas preguntas, vas y volvés en el tiem-
po, buscás creencias, las tomás y las dejás. Te encerrás, no ves 
a nadie, querés estar sola, corrés, vas y venís, seguís buscando 
en qué creer, leés textos completos, los abandonás en el medio, 
tomás otros, retomás los que dejaste y buscás, recolectás infor-
mación, aprendés, hacés trámites, llevás traés papeles. Te vol-
vés mística, leés sobre todas las culturas, sus religiones, buscás 
dónde apoyarte para seguir. Te caés, te parás, hacés equilibrio, 
volvés a caerte y a levantarte, sos todo y no sos nada. 
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De pronto aparece en mi mente un pensamiento revelador: 
delante tuyo está sucediendo algo sobre lo que leíste. “El efecto 
mariposa” está sucediéndote ahora mismo a vos, la teoría del caos. 
Tu familia, “el sistema dinámico caótico”; el autismo “la alteración”. 
Pero por suerte esta vez leíste el texto completo y recordás el final de 
la teoría y respirás profundo: 

“ …acabará dando lugar a situaciones donde ambos sistemas evolu-
cionarán en ciertas formas completamente diferentes….”

Esa es tu verdad ahora, tu creencia, la elegís, te sirve, te gusta, te 
ayuda, te tranquiliza. Y el caos se acomoda, a veces rápido, a veces 
lento pero se reorganiza, cambia, se transforma, se vuelve a mezclar… 
y entonces esa mezcla genera nuevos colores y empezás a darte cuenta 
de que tu familia mira diferente, descubren juntos una nueva forma 
de mirar… pero también muestran esa nueva forma de ver al autismo 
y entonces la teoría se confirma: los dos cambiaron, evolucionaron…

Comenzó entonces una nueva oportunidad para seguir cre-
ciendo, descubrí un nuevo mundo, descubrí lo esencial y sim-
ple, empecé a disfrutar el camino, a transitarlo sin padecerlo, a 
disfrutar mirar diferente, a mostrar esa nueva forma de mirar, 
volví a sentirme bien, volví a encontrarme, a encontrar a los 
otros, a saber que soy feliz. 

Un día me desperté y entendí lo que tanto me había pregunta-
do, y descubrí que lo esencial, lo maravilloso, está ahí y que el 
sol salió para todos.



EL VASO MEDIO LLENO
• Verónica Scavino •
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Verónica Scavino

EL VASO MEDIO LLENO

No soy un ser positivo, lo intento a diario, pero no lo soy. 

Sí soy muy visceral. Las emociones se apoderan de mí a gran 
escala, me invaden y tiñen todo. No es fácil, pero sigo apren-
diendo cómo manejarlo.

Es tan así que cuando estoy feliz, rabiosa o muy triste se me 
nota. Mi cara, mi actitud, todo mi cuerpo. Dentro de él, tam-
bién.

Desde mis quince años sueño con ser mamá. Recuerdo incluso 
noches sin dormir imaginando la cara de mi pequeño. Desde 
ese deseo hasta poder concretarlo, pasaron muchas cosas.

Fui mamá de Manuel a mis 31 años y ¡fui feliz! Sucedió tal cual 
lo había imaginado, estaba enamorada de un buen hombre, 
juntos soñamos y programamos este hijo, juntos lo esperamos 
y juntos amábamos ser padres.

Por primera vez la vida se me entregaba, me besaba en la boca.
Con mi compañero de vida habíamos armado una familia. 
Nunca me planteé cuántos hijos tendría, yo quería ser mamá y 
lo había logrado. Recordaré esa etapa de mi vida como la más 
hermosa.
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No reconozco el momento del diagnóstico como el más 
feroz. Yo tenía una fuerza incalculable e iba a pelear para seguir 
adelante. Nada podía detenernos, estábamos juntos, ¡somos un 
trío muy luchador! 

No pude verlo de inmediato. Esta vez nada ni nadie iba a tocar 
mi felicidad, ¡esta vez no! De a poco fui aprendiendo a vivir 
hoy. Sí recuerdo con tristeza que pasé mucho tiempo pensando 
y preguntándome ¿por qué a mí?

Después me respondí ¿por qué a mí no? Y seguí adelante. No-
sotros venceríamos y pusimos todo para lograrlo.

Como mamá, el autismo duele siempre. ¡Pero íbamos a poder!

Años después, todo se desdibujó y los fantasmas se volvieron 
realidad. En ese momento nos quedamos bastante solos. Toda-
vía estamos transitando esa nueva etapa.

Se imponía el camino de la aceptación. ¿Cómo iba a lograrlo 
yo, que no soy positiva y que tenía planeada una victoria sin 
excepción alguna?

Hoy me siento a escribir y no sé si puedo transmitir lo que es 
el autismo dentro de una familia. Si me aproximo, tampoco es 
todo lo que siento a diario.

Miro a mi hermoso Manuel y no encuentro consuelo. Sin em-
bargo, me encuentro aquí hablando del vaso medio lleno. Mi 
amado Manuel es simple, directo, divertido, amoroso, sensible, 
cariñoso, amable, justiciero, tierno. Y es feliz. Vive el hoy, no 
hay doble sentido. Es selectivo y profundo y tiene el don de 
saber conocer bien a la gente. Para él, no todos son iguales y su 
olfato es el amor.

Me costó mucho dejar de mirar hacia atrás, para ver lo que 
nunca iba a pasar y aprendí, me lo enseño él, que la vida es her-
mosa y es hoy. Cada vez que pienso qué será, se me estremece 
el corazón, porque no lo sé y en definitiva nadie lo sabe.
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Hubo tiempos de soledad y reclusión, otros de muchas necesi-
dades, pero él siempre nos dejó algo para seguir aprendiendo, 
incluso en tiempos de crisis, esos bien difíciles que parecen no 
terminar jamás. Él salió y sale dando un paso hacia adelante, 
seguro, contento.

Me da ternura pensar en tantas cosas que hemos tenido que 
ayudarlo a aprender, desde reconocerse en el espejo hasta sen-
timientos como alegría y enojo, y hasta el dolor físico. Y él, con 
su forma simple y desprendida de cualquier protocolo, nos le-
vanta el velo de aquello que teníamos que descubrir y seguir 
aprendiendo mi marido y yo.

No hace mucho tiempo, descubrí cómo él, sencilla y tranqui-
lamente, pide el primer asiento en un colectivo: “Oye, déjame 
sentarme por favor”. Una vez más, me muestra la simpleza de 
las cosas y que él puede pedir lo que necesita. Los chicos no vie-
nen de un repollo: si es justo y corresponde, ¡hay que pedirlo! 
Yo lo miro y me llena de orgullo.

Mi vida no habría sido la misma sin el autismo dentro de mi 
casa, dentro de mi vida. Ya no soy tan joven y un día me dio 
miedo morir. En realidad ese miedo apareció el día de su naci-
miento, pero tenía que seguir aprendiendo tanto aún.

Lentamente comencé a dejar de fumar y ¡lo logré! Estoy muy 
orgullosa de mí por eso. Y me puse a pensar en cuánto le pedía-
mos a Manuel por día desde sus dos años, y me pareció mucho 
esfuerzo. Y empecé a entrenar, y salir a correr carreras calleje-
ras. Al principio, para compensar la ansiedad que genera de-
jar de fumar. Luego se me presentó como un gran desafío. Me 
cuesta mucho, no soy deportista.

Descubrí que es una actividad muy solidaria, en donde todos 
valoran el esfuerzo de cada corredor, no importa cómo seas. La 
meta es la que vos te pongas y conseguirlo es tu mejor premio. 
Me gustó la idea de que Manuel viviera eso.
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Recuerdo muy bien las palabras de Manu al finalizar mis pri-
meras carreras: “¡Mamá! ¡Lo lograste! ¡El público se vuelve 
loco!” Sin duda, esa fue mi mejor medalla y ahí fue donde dije 
que iba a seguir corriendo para que Manuel me viera haciendo 
un gran esfuerzo, pero acompañado de un gran deseo. Que me 
viera feliz de lograrlo, que me viera esforzándome para con-
seguirlo. Para mí es la clave, el deseo. Si hay deseo, ¡todo es 
posible! No importa quién llegue primero, cuánto demores, el 
deseo es el que te mantiene alerta y vivo para tratar de conse-
guir algo. Ganar confianza en uno mismo. Y si llegás a la meta, 
celebrar tu gran logro.

Es raro por dónde me está llevando la vida, nunca me gustó co-
rrer y ahora cada carrera es un desafío, tampoco me imaginé es-
cribiendo este relato para que muchos lo leyeran, significa mu-
cho para mí, un gran reto. Los mismos retos y desafíos que mi 
hijo corre todos los días y que los dos amamos celebrar cuando 
los conseguimos sortear. Todavía me falta creer que puedo en 
muchas cosas, pero tengo el deseo de ir aprendiéndolo junto a 
él.

Me acompañan innumerables frustraciones y miedos, por más 
que los tenga ahí en el costadito, ¡están!  Tampoco voy a agra-
decer esto que nos pasa, estoy realmente enojada. Negarlo sería 
imposible; pero sé que me fortalecí como persona y que el tiem-
po y nuestra decisión hicieron que “rodearnos de buena gente 
fuera nuestro mejor plan”.

Estoy segura de que la Verónica anterior tenía todo esto en al-
gún lugar bien guardado y con permiso de usarlo sólo en caso 
de emergencia, es por eso que me di el permiso de romper el 
vidrio y tomarlo todo.

De otra forma hubiera sido muy severa y hasta hubiera repeti-
do las altas expectativas insatisfechas y nada iba a conformar-
me. Todo debía estar debidamente planeado y ordenado. Todo 
eso me daba mucha seguridad.
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Particularmente este año, aprendí que se puede vivir en lo in-
cierto y animarse a buscar lo mejor, que nada está digitado, sólo 
hay que atreverse.

Cada logro de Manuel, por más pequeño que sea ¡es una fiesta! 
Y así lo vivimos en casa. Celebrando esas pequeñas cosas.

Tenemos gente que nos acompaña con amor y respeto, no es 
mucha, pero son imprescindibles. 

Hay un catalán muy guapo e inteligente por cierto, que anda 
llevando el nombre de mi hijo y que suele cantar una canción 
que dice “cuando de nada nos sirve rezar, caminante no hay 
camino, se hace camino al andar”.

Y León dice que “la alegría con la fuerza se alimenta y no hay 
muros ni rejas que la frenen, hay quienes desembarcan ardien-
do con un grito, sin barcos y sin armas por la vida”

¡Y aquí desembarcamos, Manuel!

Quizás no sea casualidad lo del nombre, quizás sea verdad 
que los hijos eligen a sus padres, quizás no había otra forma 
de aprender el valor de la vida, quizás tantas cosas sí y otras 
rotundamente no…

Te amamos Manuel, ayer, hoy y siempre.





Miradas del alma - 141

Índice

La montaña rusa - Adela Anderson

Mi gran maestro  - Florencia Sagardoy

9

7

19

25

35

41

51

57

67

73

81

89

101

109

119

129

133

“Mi” teoría de la relatividad y la flexibilidad
 humana - Gastón Fornasier

Descubrimiento - Gilles Jourdan-Gassin

En la vereda del sol - Hernán España

Vernon y mi otro yo - Horacio Petre

Memories - Jill Hartley

¡A volar! - Luis Casanellas

El principito hoy - Maggie Benvenuto

Lo que no vemos - Marcela Araujo

La única lucha que se pierde es la que se  
abandona - María Luján Trafelati

Recuerdos - Mario Nozyce

Mi Brandon - Marisa Abalo 

Rasgos compartidos - Silvia Lascano

Lo maravilloso está ahí - Valeria Casuscelli

El vaso medio lleno - Verónica Scavino

Con qué ojos





Dieciséis personas comparten en este libro un 
fragmento de su biografía y de la de sus hijos 
o nietos: se trata de un acto de valentía. Un 
caleidoscopio de ideas, cuestionamientos, 
gritos, datos, teorías personales, vivencias se 
unen para desa�arnos y acompañarnos: 
cuando terminamos de leer el libro la 
pregunta es en primera persona. No es fácil 
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